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Introduzione

Affinità elettive 

Ci sono delle affinità elettive tra le teorie cospirative e la gamma dei 
totalitarismi di qualsivoglia orientamento, dei regimi autoritari di di-
verso ordine e grado, dei populismi vecchi e nuovi, e di ogni sistema 
allergico al confronto e alla discussione democratica. L’impianto cospi-
razionista comporta per definizione la costruzione fantasmatica dell’im-
magine di un nemico a cui ricondurre, talvolta agevolmente talaltra ca-
parbiamente, un fascio potenzialmente infinito di problemi, sconfitte, 
dolori, sciagure, catastrofi. Si tratta di narrazioni infalsificabili, perché 
ogni possibile controprova è interpretata quale riprova dello straordi-
nario potere dei presunti cospiratori, e che in taluni casi sconfinano nel 
regno della moderna mitologia, della fiction, talvolta fantasy, ma per-
lopiù thriller e non di rado horror. Sul piano degli usi più strettamen-
te politici, demagogici e propagandistici, la portata di questi costrutti 
ideologici perde tuttavia ogni tratto fiabesco e giocoso per divenire uno 
strumento solitamente nefasto e gravemente discriminatorio. Un’arma 
retorica volta ad ampliare il consenso di movimenti perlopiù antilibera-
li, ostili al dialogo e refrattari al dissenso, autoritari. Il nemico a volte è 
esterno ai confini nazionali, lontano, altre invece interno, vicinissimo, 
seppur certo ben nascosto, ma ritenuto sempre e comunque sufficien-
temente potente da poter imbastire una cospirazione che lede gli in-
teressi e le legittime aspirazioni del popolo, di cui mette a repentaglio 
l’esistenza stessa. Il popolo, inteso perlopiù nel senso del popolo-na-
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zione e nel lessico corrente anche solo la nazione o patria1, nell’intrec-
cio narrativo non può non rappresentare che la parte lesa, buona, igna-
ra: vittima innocente di perfidi raggiri e astute macchinazioni ordite 
da élite, esigue minoranze, parassitarie e vampiresche, spesso dotate di 
poteri al limite del (e talvolta oltre il) paranormale. Si può allora con-
statare la perfetta convergenza del cospirazionismo politico con la lo-
gica manichea che anima la contrapposizione tra popolo ed élite costi-
tutiva dei movimenti e dei partiti populisti, in ascesa e al potere. Così 
come combacia con l’antagonismo tra il popolo e i minacciosi nemici, 
interni ed esterni, cruciale nelle ideologie dei totalitarismi. L’immagi-
ne dei malvagi cospiratori offre alla pubblica opinione un facile bersa-
glio verso cui incanalare, o forse meglio contro il quale riversare, ango-
sce e paure, rabbia e risentimenti, invidie e rancori latenti e manifesti.

Il cospirazionismo politico mostra così la sua fisionomia persecuto-
ria. All’interno dei sistemi democratici, l’adozione di agende politiche 
discriminatorie e vessatorie nei confronti dei presunti cospiratori, la 
cui fisionomia resta perlopiù piuttosto indeterminata, si arresta tutta-
via sul confine dello Stato di diritto; sebbene talvolta prosegua d’abbri-
vio, come nel caso (fuori) limite del maccartismo. Viceversa, nel quadro 
dei totalitarismi e dei regimi illiberali, il profilo delle élite cospirative 
è fin troppo nitido, e i programmi persecutori implementati nei loro 
confronti non conoscono limiti. L’odio per l’hostis publicus si tradu-
ce e conduce a porre quale priorità programmatica la sua immediata 
neutralizzazione, o diretta eliminazione. In entrambi i casi, le malefat-
te del nemico pubblico dominano la pubblica discussione, mettendo 
in ombra altri problemi, o pervertendone l’interpretazione in chiave 
unilateralmente cospirazionista. È sempre colpa loro. Di preferenza, tali 

1  Si può rimandare qui all’accezione di «popolo quale contrapposto all’élite» indi-
cata da Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populism. A very short Introduction, 
Oxford, Oxford University Press, 2017; trad. it. di Mattia Zulianello, Populismo. Una 
introduzione, Milano, Mimesis, 2020, a partire dalla loro definizione di populismo, 
p. 27, «definiamo il populismo come un’ideologia dal nucleo sottile, la quale ritiene 
che la società sia, in definitiva, separata in due gruppi omogenei e antagonisti, “il popo-
lo puro” contro l’“élite corrotta”, e che sostiene che la politica dovrebbe essere un’espres-
sione della volontà generale del popolo»; sulla specificità dell’accezione del popolo-na-
zione vedi qui specialmente pp. 31 sgg.
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costrutti ideologici si ancorano a stereotipi e pregiudizi radicati nell’im-
maginario collettivo atti a renderne più rapida e agevole la riedizione 
e l’aggiornamento, come mostra la strategia nazionalsocialista di riat-
tivazione dell’odio nei confronti degli ebrei in chiave cospirazionista.

Poiché tale meccanica ideologica è alimentata da forze pulsionali ed 
emotive, si comprende perché il cospirazionismo politico tenda sem-
pre ad esacerbare, piuttosto che a sedare, le paure e le angosce su cui 
opera. Più è intensa la paura determinata dal processo di cui il movi-
mento avrebbe individuato la causa recondita, più sarà alto il potenzia-
le consenso che potrà ottenere dal programma proposto. In tal senso, 
il dispositivo ideologico del cospirazionismo politico opera in direzio-
ne opposta e contraria rispetto alle funzioni esplicate dalle teorie cospi-
rative politicamente ambivalenti, impolitiche o apolitiche. Queste teo-
rie, difatti, usualmente svolgono la funzione psicosociale di placare le 
angosce innescate da eventi (o processi) inaspettati e spesso (non sem-
pre) circoscritti nel tempo storico. Si pensi alle numerosissime narra-
zioni complottiste che riconducono la morte improvvisa di un perso-
naggio amato non a elementi contingenti e casuali, quali un banale 
incidente o una improvvisa malattia, ma a piani segreti orditi da oscu-
re élite. Il senso di sgomento, lo shock determinato dall’evento inaspet-
tato viene risignificato entro un quadro di cause ed effetti che ne smor-
za quantomeno l’apparente insensatezza. Mediante razionalizzazione 
fantasmatica, si conferisce un senso compiuto a quanto per taluni può 
risultare disturbante e dissonante in ragione della pura contingenza 
dell’accaduto. Individuato un colpevole al quale attribuire la respon-
sabilità dell’evento, l’ansia è sedata, l’iniziale sgomento superato. Po-
sto che l’attribuzione di tale straordinario potere a un gruppo ristretto 
e segreto solitamente risulta incrementare il senso di impotenza e l’apa-
tia politica di chi viene catturato dalla trama cospirazionista2. Effetto 

2  Su questo meccanismo psicologico di base delle teorie cospirative vedi Karen M. 
Douglas, Joseph E. Uscinski, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, Turkay Nefes, 
Chee Siang Ang, and Farzin Deravi, Understanding Conspiracy Theories, in «Political 
Psychology», vol. 40, 2019, pp. 3-35; Daniel Jolley, Karen M. Douglas, The Social Conse-
quences of Conspiracism: Exposure to Conspiracy Theories Decreases Intentions to Enga-
ge in Politics and to Reduce One’s Carbon Footprint, in «British Journal of Psychology», 
vol. 105, 1, 2014, pp. 35-56; Daniel Jolley, Silvia Mari, e Karen Douglas, Consequences of 
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ben reso dall’immagine dello sprofondare nella tana del Bianconiglio, 
ripresa da Alice nel paese delle meraviglie, usata in letteratura per ren-
der conto della trappola logica e cognitiva nella quale questo tipo di 
narrazioni, talvolta fiabesche, possono attrarre.

Di contro, piuttosto che su eventi circoscritti al passato, il cospira-
zionismo politico militante si concentra su minacce incombenti che gra-
vano sia sul presente sia sul futuro. Il movimento deve avere dei margi-
ni di azione tali da consentire l’interruzione del piano segreto. Perché 
il dispositivo ermeneutico possa funzionare, la banda deve poter essere 
sgominata. La trasposizione dell’impianto complottista sul piano del-
la mobilitazione collettiva coadiuva in tal modo il processo di trasmu-
tazione dell’apatia in impegno, della rabbia impotente in odio rabbio-
so. L’appello alla lotta indefessa contro i malefici cospiratori permette 
pertanto di tesaurizzare politicamente angosce e paure che, tanto più 
sono diffuse e sentite, tanto più sono spendibili sul piano della lotta 
per il consenso e il potere. Il meccanismo pulsionale riscontrabile nel 
funzionamento sociale delle teorie cospirative apolitiche o impolitiche 
risulta quindi rovesciato, piegato a fini e funzioni tattiche e strategiche, 
e posto al servizio della propaganda. Anziché placare paure e timori, 
si lavora su odio ed angoscia, esacerbandoli. L’angoscia di massa, che 
muove da un malessere reale, viene attivata, intensificata, canalizzata, 
mobilitata, sfruttata politicamente. Si comprende così perché i politi-
ci cospirazionisti si adoperino per accrescere il portato emotivo delle 
crisi reali che incontrano sul loro cammino, reinterpretandole sul pia-
no simbolico, e tentino persino di inventare delle crisi fittizie all’inter-
no di questo stesso quadro, come è facile riscontrare gettando anche 
solo un rapido sguardo alla discussione pubblica passata e presente3.

Conspiracy Theories, in Michael Butter and Peter Knight (eds.), Routledge Handbook 
of Conspiracy Theories, London, Routledge, 2020, pp. 231-241, che a p. 234 sottoli-
neano che la credenza nelle teorie cospirative «può condurre alla apatia» , a un «sen-
so di impotenza», e quindi indurre alla «astensione».

3  È questa differenza nella gestione dell’angoscia riscontrabile tra cospirazioni-
smi politici e teorie cospirative non politiche una delle tesi di fondo che ho cercato di 
argomentare, richiamandomi anche al lascito di Franz Neumann, in Marco Solinas, 
Che cosa sono i cospirazionismi politici? Significazione magica, demonizzazione popu-
lista, teoria della sostituzione etnica, in «Jura Gentium», vol. XX, 2, 2023, pp. 8-36; 
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È precisamente sul piano dell’analisi dei significati politici delle mo-
dalità di attivazione, intensificazione e manipolazione dell’angoscia in 
chiave cospirazionista a partire da paure collettive motivate e da situa-
zioni di crisi, alienazione, malessere diffuso che si dipana il saggio di 
Franz Neumann Angoscia e politica4. L’articolo nacque da una confe-
renza tenuta alla Freie Universität di Berlino il 14 luglio del 1954, in 
occasione del conferimento al politologo tedesco della laurea hono-
ris causa in filosofia. Neumann all’epoca stava lavorando su temi affi-
ni anche nel saggio Note sulle teorie della dittatura5, pubblicato postu-
mo e incompleto, giacché scomparì prematuramente in un incidente 
automobilistico, il 2 settembre dello stesso anno, nei pressi di Visp, in 
Svizzera. Nel quadro di una analisi delle forme politiche dell’angoscia 
nei movimenti di massa cesaristici, in questi lavori presenta i tratti di 
una anatomia patologica delle teorie cospirative, in poche ma dense 

degli interessanti tentativi di ricondurre l’analisi dei cospirazionismi, soprattutto nel-
le loro forme politiche, alle precondizioni sociali date, e che si richiamano in tal sen-
so all’opera di Neumann, sono in Peter Chambers, Fascist uses of conspiracy theories: 
alienation, anxiety, and false concreteness in the critical political theory of Franz Neu-
mann, in «Distinktion, Journal of Social Theory», vol. 26, 2, 2025, pp. 159-185; Id., 
Conspiracy theory, in theory: from history and knowledge in theory to the production of 
nonknowledge and structural amnesia in theoretical explanation, in «Berlin Journal of 
Critical Theory», vol. 6, n. 1, January 2022, pp. 35-76. 

4  Franz Neumann, Angst und Politik: Vortrag gehalten an der Freien Universität 
Berlin aus Anlass der Verleihung der Würde eines Ehrendoktors der philosophischen Fa-
kultät, in «Recht und Staat», n. 178/179 (1954), Tübingen, Mohr, pp. 1-44; la prima 
traduzione italiana è di Giordano Sivini, Angoscia e politica, in Franz Neumann, Lo 
stato democratico e lo stato autoritario, Bologna, il Mulino, 1973, pp. 113-147, edizione 
italiana a cura di Nicola Matteucci di Franz Neumann, traduzione di Id., The Demo-
cratic and the Authoritarian State, ed. by Herbert Marcuse, New York, Beacon Press, 
1957, con prefazione dello stesso Marcuse, curata e pubblicata dopo la morte di Neu-
mann, avvenuta nel 1954; la versione proposta da Marcuse è priva di alcune frasi nel-
la prima parte; nella traduzione italiana del Mulino sono saltate delle piccole porzioni 
di testo dall’ultima parte, è stata invertita una sezione, e manca l’indice; tutti elementi 
ripristinati nella nuova traduzione integrale presente in appendice.

5  Franz Neumann, Notizen zur Theorie der Diktatur (postumo); trad. inglese, No-
tes on the Theory of Dictatorship, in Id., The Democratic and the Authoritarian State, 
cit.; trad. it. di Giordano Sivini, Note sulle teorie della dittatura, in Id., Lo stato demo-
cratico e lo stato autoritario, cit., pp. 329-355.
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pagine. Schematicamente, il punto di partenza della disamina è dato 
da situazioni di malessere e sofferenza sociale determinata da gravi 
crisi economiche o da laceranti conflitti etnici religiosi, nonché «da 
guerra, povertà, fame e anarchia», in cui larghe fasce della popolazio-
ne sono pertanto esposte al rischio di una effettiva perdita di status, di 
cui stentano a comprendere appieno le cause e concause di fondo. I 
movimenti regressivi cesaristici, spiega Neumann, operano a partire 
da questa paura motivata e «reale», che si adoperano per trasformare, 
egemonizzando per così dire la discussione pubblica, in stati di «ango-
scia persecutoria». Detto altrimenti, l’angoscia persecutoria viene pro-
dotta «quando un gruppo è minacciato nel proprio prestigio, nel pro-
prio reddito, o addirittura nella propria esistenza, cioè quando declina 
e non comprende il processo storico in atto oppure è deliberatamente 
ostacolato nel comprenderlo. […]. Il nazionalsocialismo tedesco e il 
fascismo italiano sono degli esempi classici», posto che «conflitti reli-
giosi e razziali spesso possono generare fenomeni simili»6. In tal modo 
l’odio, la rabbia e la paura correlate all’angoscia persecutoria, soprat-
tutto rispetto alle «angosce delle classi medie» dell’epoca7, vengono di-
rottate sulla figura di nemici costruiti ad hoc, o comunque disponibili 
nel mercato delle idee dato.

Questa strategia consente al leader politico cospirazionista, inte-
so da Neumann anzitutto nei termini di un capo carismatico e dema-
gogico, di presentarsi come colui che sgominando la rete dei malvagi 
cospiratori, dei loro complici e strumenti, potrà salvare la nazione dai 
problemi che vanno distruggendola. «Così come le masse confidano 
nella salvezza dalle loro sciagure attraverso l’unione assoluta con una 
certa persona, allo stesso modo attribuiscono la causa di queste scia-
gure a determinate persone, ritenute di aver ordito una cospirazione 
contro le masse stesse. Il processo storico viene dunque personifica-
to. L’odio, il risentimento e soprattutto l’angoscia generata da grandi 
sconvolgimenti vengono concentrati su determinate persone, denun-
ciate quali diaboliche cospiratrici»8. La figura del leader carismatico 

6  Cfr. qui in appendice, Franz Neumann, Angoscia e politica, pp. 268-269.
7  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 355.
8  Vedi qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 253.
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viene pertanto a posizionarsi nel punto di intersezione di un doppio 
piano incrociato: la fiducia riposta nella sua capacità salvifica rispon-
de alla medesima logica ipostatizzante che proietta su un unico nemi-
co la causa di ogni male. I movimenti cesaristici, tirannici e potenzial-
mente totalitari mostrano in tal modo di ancorarsi al cospirazionismo 
politico, secondo Neumann in modo sistematico. Qualora poi tali mo-
vimenti arrivino alla effettiva conquista del potere, procedono alla isti-
tuzionalizzazione di questo tipo di angoscia, nei casi estremi mediante 
l’instaurazione di un regime di «propaganda e terrore». Per cui, se è 
vero che «ogni sistema politico si fonda sull’angoscia», diciamo in senso 
hobbesiano, vi è però da stabilire una netta differenziazione sia quan-
titativa sia qualitativa «nel tipo di angoscia che viene istituzionalizzata 
in un sistema totalmente repressivo, e in quella invece posta alla base 
di un sistema almeno parzialmente liberale»: nel primo caso si tratta 
di angoscia depressiva e persecutoria, nell’altro di angoscia reale, ov-
vero di paura motivata9.

Ora, si possono certo avanzare una serie di considerazioni criti-
che rispetto alla tesi di Neumann secondo cui ovunque «si manifesti-
no forme di identificazione affettiva con un leader (cioè cesaristiche), 
masse e leader hanno questa visione della storia: le sciagure che hanno 
colpito le masse sono attribuite esclusivamente, mediante il ricorso a 
una cospirazione, a determinate persone o gruppi che operano contro 
il popolo»10. Come emerge dall’attuale discussione del tema, se le cor-
relazioni tra cesarismi o populismi e teorie cospirative sono certo for-
ti e ricorrenti, è difficile però considerarle come necessarie11. Si posso-

9  Ivi, p. 271.
10  Ivi, p. 253.
11  Vedi in tal senso Eirikur Bergmann and Michael Butter, Conspiracy theory and 

populism, in Michael Butter and Peter Knight (eds.), Routledge Handbook of Conspi-
racy Theories, cit., pp. 330-343; vedi anche Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwas-
ser, Populismo, cit., pp. 33 sgg.: «[…] i populisti al potere sono riusciti a mantenere 
la loro retorica anti-establishment attraverso una parziale ridefinizione del significa-
to dell’élite. Un punto essenziale della loro argomentazione è che il potere reale non 
si trovi nelle mani dei leader eletti democraticamente, cioè i populisti, ma in quelle 
delle “forze oscure” che continuano ad aggrapparsi a poteri illegittimi per minare la 
voce del popolo. È in questo contesto che “lo stile politico paranoico”, coniato dal 
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no altresì problematizzare le forme e gli schemi della trasformazione 
e canalizzazione dell’angoscia qui delineate, del resto in poche pagi-
ne. Ciò nondimeno, è uno dei più grandi meriti ascrivibili a Neumann 
l’aver sottolineato, fin dai primi anni Cinquanta, la rilevanza del ricor-
so al complottismo nel quadro dei movimenti cesaristici di ogni ordine 
e grado. E di averlo fatto sottolineando il ruolo giocato dalla paura di 
perdita di status esperita da larghe fasce della popolazione, innescata 
perlopiù da gravi crisi, e della sua trasformazione in forme di angoscia 
persecutoria mediata da processi di costruzione di leadership politi-
ca e tecniche di propaganda. Così come è un grande merito aver indi-
viduato nell’uso politico delle teorie cospirative un «indizio che con-
sente di diagnosticare precocemente il carattere regressivo»12 di tali 
movimenti di massa. Con una fulminante intuizione ancor fruibile nel 
quadro della discussione attuale, Neumann ha riconosciuto nel cospi-
razionismo un indice di pericolosità di queste formazioni politiche, ri-
conducendone il grado di gravità al piano epistemico, poiché «quan-
to più tale visione è veritiera, tanto meno regressivo è il movimento; 
quanto più è falsa, tanto più è regressivo»13. Approccio ben fruibile ri-
spetto alle attuali formazioni regressive dell’ultradestra, e in particola-
re al populismo autoritario.

Movimenti regressivi e autoritarismi

Ammesso e non concesso che il cospirazionismo politico, tramon-
tati i totalitarismi novecenteschi, in certi periodi e regimi abbia allen-
tato la presa sulla retorica politica, negli ultimi due decenni è ritorna-

famoso storico progressista americano Richard Hofstadter per descrivere il populi-
smo, si manifesta più chiaramente»; cfr. anche p. 100: «sebbene sia eccessivo definire 
il populismo come “lo stile politico paranoico”, di certo le forze populiste sono in-
clini alla retorica incendiaria e alle teorie del complotto»; sul cospirazionismo qua-
le forma astratta di demonizzazione fantasmatica delle élite vedi anche Andrea Pir-
ro e Paul Taggart, Populists in power and conspiracy theories, in «Party Politics», vol. 
29, 3, 2023, pp. 413-423.

12  Cfr. qui in appendice, Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 252.
13  Ivi, p. 253.
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to di gran voga anche nei sistemi democratici, trainato dal successo dei 
populismi più audaci e rampanti e dall’affermazione di nuovi e sem-
pre più intransigenti movimenti illiberali14; nonché supportato, a pare-
re di molti interpreti, dalla rivoluzione digitale delle comunicazioni15. Il 
cospirazionismo quale indice della gravità dei movimenti di massa re-
gressivi assolve qui il suo prezioso compito diagnostico, segnalandoci 
la sfida sempre più pericolosa lanciata contro i regimi liberali su diver-
si fronti. La stessa nozione di movimenti regressivi è tornata ad essere 
utilizzata in modo consistente nel quadro degli studi dedicati appunto 
alla grande regressione e al cultural and political backlash degli ultimi 
decenni16. Neumann inquadrava il tema dei movimenti regressivi/pro-
gressivi nell’ambito della relazione dialettica tra dominio e libertà po-

14  Sull’affermazione dell’ultradestra e la «quarta ondata», i cui esordi sono all’in-
circa nei primi anni del XXI secolo, vedi Cas Mudde, The Far Right Today, London, 
Polity, 2019; trad. it. di Andrea Daniele Signorelli, Ultradestra. Radicali ed estremisti 
dall’antagonismo al potere, Roma, Luiss University Press, 2020, prefazione di Cateri-
na Froio, pp. 32 sgg.

15  Sulla sempre più ampia letteratura sulle strette correlazioni tra teorie cospira-
tive e populismi vedi tra gli altri: Eirikur Bergmann, Conspiracy & Populism. The Poli-
tics of Misinformation, London, Palgrave, 2018; Id., Weaponizing Conspiracy Theories, 
London, Routledge, 2025; Id., The Strategic Exploitation of Conspiracy Theories by Po-
pulist Leaders, in «Genealogy», vol. 9(2), 41, 2025, special issue: Conspiracy Theories: 
Genealogies and Political Uses, edited by Marco Solinas, open access, 8 April 2025; 
Michael Butter, Katerina Hatzikidi, Constanze Jeitler, Giacomo Loperfido, and Lili 
Turza (eds.), Populism and Conspiracy Theory. Case Studies and Theoretical Perspecti-
ves, London, Routledge, 2025; Evren Balta, Cristóbal Rovira Kaltwasser, Alper Yagci, 
Populist attitudes and conspiratorial thinking, in «Party Politics», vol. 28, 4, 2022, pp. 
625-637; Jan-Werner Müller, What, If Anything, Do Populism and Conspiracy Theo-
ries Have to Do With Each Other?, in «Social Research: An International Quarterly», 
vol. 89, 3, 2022, pp. 607-625; vedi l’intero special issue sulle conspiracy theories cura-
to da Ox Frankel, Conspiracy Thinking, in «Social Research», vol. 89, n. 3, Fall 2022.

16  Sul concetto usato quale chiave sociologica e politologica dei populismi con-
temporanei vedi p. es. Heinrich Geiselberger (Hg.), Die große Regression, Berlin, Suhr-
kamp, 2016; trad. it. di Massimiliano Guareschi, Francesca Pe’, Marco Solinas, La 
grande regressione, Milano, Feltrinelli, 2017; Pippa Norris e Ronald Inglehart, Cultu-
ral Backlash. Trump, Brexit, and Authoritarian Populism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2019; sull’uso che ne fa Neumann vedi Marco Solinas, Il populismo come 
regressione. Sull’attualità della psicoanalisi politica di Franz Neumann, in «Consecutio 
Rerum», vol. VI, n. 11, 1/2022, pp. 131-159.
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sta a fondamento del suo intero edificio di teoria politica17. Regressivi 
sono i processi, le tendenze e i movimenti che riducono gli spazi della 
libertà politica, individuale e sociale. Progressivi sono i movimenti di 
segno inverso, volti «alla realizzazione della libertà umana»18, politica 
e sociale. Neumann si posizionava del resto saldamente nell’orizzon-
te del socialismo liberale19, e criticava apertamente il «pregiudizio ari-
stocratico» della psicologia delle masse di autori – come Gustave Le 
Bon – incapaci di cogliere il lato positivo ed emancipatorio dei movi-
menti di massa non cesaristici ma appunto progressivi. Movimenti cioè 
atti ad estendere gli spazi della libertà, e a favorire la partecipazione 
dei cittadini ai processi decisionali democratici, contrastando aliena-
zione e apatia politica20. 

Più da vicino, nel quadro dei movimenti regressivi disegnato dal 
politologo tedesco sembra rientrare pressoché ogni tipo di formazio-

17  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, pp. 238, 257, 274, 
che pone a monte della scienza politica la «cruciale questione della relazione dialettica 
tra dominio e libertà»; vedi anche Id., Introduction, in Baron de Montesquieu, The Spi-
rit of the Laws, translated by Thomas Nugent, New York, Hafner, 1949, pp. IX-XVI; 
trad. it. di Giordano Sivini, Montesquieu, in Id., Lo stato democratico e lo stato autori-
tario, cit., pp. 180-241, p. 205: «Il problema, e il dilemma, della filosofia politica, è la 
conciliazione di libertà e coercizione»; e Id., On the Limits of Justifiable Disobedience, 
in Robert M. MacIver, Conflict of loyalties, New York, Harper, 1952, pp. 49-56; trad. 
it. di Giordano Sivini, Sui limiti di una disubbidienza giustificata, in Id., Lo stato demo-
cratico e lo stato autoritario, cit., pp. 99-111, p. 106: «Il problema della filosofia politi-
ca – e il suo dilemma – è la conciliazione fra libertà e coercizione».

18  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, pp. 269 sgg.
19  Sulle forme della decisa adesione di Neumann ai principi della democrazia li-

berale, in special modo negli anni Cinquanta, vedi Hubertus Buchstein, A Heroic Re-
conciliation of Freedom and Power: On the Tension Between Democratic and Social 
Theory in the Late Work of Franz L. Neumann, in «Constellations», vol. 10, n. 2, 2003, 
pp. 228-246, pp. 230 sgg. 

20  Vedi qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, pp. 267 sgg.; cfr. 
Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Leipzig-Wien-Zürich, Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag, 1921; trad. it. di Emilio Panaitescu, Psicologia del-
le masse e analisi dell’Io, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 
261-330; Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895; trad. it. di Lisa 
Morpurgo, Psicologia delle folle, Milano, TEA, 2004; Scipio Sighele, La folla delinquen-
te. Studio di psicologia collettiva, Torino, Bocca, 1891, II ed. 1895.
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ne e regime di natura cesaristica, dalle tirannidi antiche al totalitari-
smo hitleriano21. Si tratta di valutare se i margini di libertà di cui go-
dono in un dato momento i membri dei regimi politici dati vengano 
ristretti e compressi, o invece ampliati ed estesi, seppur certo secon-
do gradi e forme specifiche ben differenti. In tal senso, possiamo at-
tualizzare la nozione di movimenti politici regressivi riconducendoli 
all’ambito dischiuso dalla categoria di autoritarismo moderno e tradi-
zionale, che Gino Germani e Norberto Bobbio contrappongono alla 
sfera dei regimi democratici22. Insistendo sull’antagonismo con il libe-

21  La relazione tra fascismo e nazionalsocialismo stabilita da Neumann è in larga 
parte convergente con la prevalente classificazione contemporanea, sebbene egli ten-
da a marcare la loro continuità con le dittature e i cesarismi moderni e premoderni; 
sulla continuità tra fascismi e nazionalsocialismi (p. XXIX) e la loro «distinzione net-
ta» dall’«autoritarismo tradizionale, cioè la dittatura ottocentesca o primo novecen-
tesca» (p. XIX) vedi il classico Pierre Milza, Serge Bernstein, Nicola Tranfaglia, Bru-
nello Mantelli (a cura di), Dizionario dei fascismi, Milano, Bompiani, 2002 (edizione 
ampliata dalla versione originaria francese del 1992); sulle forme dei fascismi, anche in 
relazione ai diversi nazionalsocialismi, vedi Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, Firenze, 
Sansoni, I. ed. 1989, II ed. 1997; Luciano Casali, Fascismi. Partito, società e stato nei 
documenti del fascismo, del nazionalsocialismo e del franchismo, Bologna, Clueb, 1995.

22  Sulla definizione di autoritarismo politico moderno e contemporaneo, che in-
clude nazionalsocialismo, i diversi fascismi, e tutti i totalitarismi, e nella forma tradi-
zionale include le dittature premoderne, sul doppio fronte dei movimenti e dei regimi, 
vedi il classico Gino Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, Bologna, il Mu-
lino, 1975, II ed. a cura di Pasquale Serra, 2024, soprattutto il capitolo primo L’autori-
tarismo nella società moderna, pp. 27-35, e il capitolo quinto Fascismo, nazional-populi-
smo e mobilitazione sociale, pp. 199-227; e Id., Autoritarismo e democrazia nella società 
moderna (1978), in Riccardo Scartezzini, Luis Germani e Roberto Gritti (a cura di), I 
limiti della democrazia, Napoli, Liguori, 1985, pp. 1-40, sulla distinzione tra le due for-
me di autoritarismo in relazione a fascismo, nazionalsocialismo, e totalitarismo vedi ivi, 
soprattutto pp. 14-19, rispetto al «populismo nazionale» vedi pp. 24 sgg.; come scrive 
Norberto Bobbio in Può sopravvivere la democrazia?, a commento del contributo di 
Germani nel medesimo volume, p. 42: «rispetto alla tipologia dei sistemi politici […] la 
grande dicotomia è quella ormai consolidata nella scienza politica contemporanea che 
distingue i regimi democratici (con tutte le loro variazioni) dai regimi autoritari (con 
tutte le loro variazioni). Per un verso le categorie della comprensione storica, moder-
nizzazione e secolarizzazione, servono a distinguere l’autoritarismo moderno da quel-
lo tradizionale, e quindi a ridefinire quella forma estrema di autoritarismo che è il to-
talitarismo inteso come l’autoritarismo moderno nella sua forma pura […]».
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ralismo, i movimenti regressivi vengono allora a ridisporsi lungo una 
scala temporale differenziata, riconfigurandosi quali sostrato di speci-
fici regimi antiliberali, articolati in base alle diverse modalità di eser-
cizio del potere assunte di volta in volta. Sono il motore dell’autorita-
rismo. Rispetto alla sfera della ultradestra, nell’accezione proposta da 
Cas Mudde quale famiglia antisistema «ostile alla democrazia libera-
le»23, regressivi risultano allora sia i movimenti della destra estrema, di 
matrice neofascista e dichiaratamente antidemocratici e totalitari, sia 
i movimenti della destra radicale populista. Questi ultimi, sebbene ac-
cettino l’impianto della democrazia elettorale, sono però intimamente 
ostili a tutta una serie di elementi portanti dello Stato di diritto. Rien-
trano in questa sfera i concetti di ultradestra autoritaria e soprattutto 
di populismo autoritario, categorie che molti interpreti hanno ridecli-
nato alla luce dei contributi politologici riconducibili all’alveo della 
Scuola di Francoforte, e in particolare della cosiddetta prima genera-
zione, ad iniziare dal lascito teorico di Adorno e Horkheimer24, e dalla 

23  Sul concetto e i movimenti dell’ultradestra vedi la preziosa panoramica, pun-
tuale e concisa, offerta da Cas Mudde, Ultradestra, cit., che riconduce in tale alveo sia 
la extreme right, sia la radical right, con particolare riguardo per le versioni populiste 
di quest’ultima (vedi pp. 23 sgg.); Mudde sottolinea come negli ultimi tempi «la con-
trapposizione sinistra-destra si è sempre più definita in termini socioculturali, con la 
destra a favore dell’autoritarismo (contro il libertarismo della sinistra) o del nazionali-
smo» (p. 23); per una analisi più dettagliata dei concetti in gioco vedi sempre Cas Mud-
de, Populist radical right parties in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007; per un’ampia panoramica storica su neofascismi e movimenti della destra estre-
ma Italia, Francia e Germania dal secondo dopoguerra in avanti vedi Francesco Ger-
minario, Destre radicali e nuove destre. Neofascismo, neonazismo e movimenti populi-
sti, in Pierre Milza et al., Dizionario dei fascismi, cit., pp. 687-752.

24  Vedi Jeremiah Morelock (ed.), Critical Theory and Authoritarian Populism, Lon-
don, University of Westminster, 2018, e la definizione di Morelock nella Introduction: 
The Frankfurt School and Authoritarian Populism – A Historical Outline, pp. XIV sgg. 
(trad. mia): «Nel suo complesso, “populismo autoritario” indica la contrapposizione 
tra “il popolo” e le “élite” allo scopo di ottenere il potere di espellere, annientare o 
comunque dominare gli Altri che non sono “il popolo”. In genere ciò comporta movi-
menti sociali alimentati dal pregiudizio e guidati da leader carismatici, che mirano ad 
accrescere la forza coercitiva dello Stato per combattere la differenza. È prassi comu-
ne che i governi diretti da populisti autoritari concentrino e centralizzino l’autorità, co-
sicché una quota maggiore di potere risieda nelle mani di un numero sempre più ristretto 
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tesi di fondo secondo cui le tendenze autoritarie che trovavano massi-
ma espressione nei fascismi storici erano rinvenibili anche nel quadro 
delle società democratiche a loro coeve25. E certo lo stesso Neumann 
gioca un ruolo al riguardo, a partire dalla lettura della sua nozione di 
cesarismo quale autoritarismo di massa adottata da William Scheuer-
man26, e della preoccupazione per le forme della crescente alienazione 
e apatia politica nei sistemi democratici a lui coevi, vulnerabili alle for-
me dell’autoritarismo. A partire da queste premesse teoriche, il presen-
te lavoro muove nella direzione di una attualizzazione della lettura del 
cospirazionismo politico quale elemento atto a contribuire alla forma-
zione di movimenti di massa autoritari. Questa rilettura dei movimen-
ti regressivi in chiave eminentemente politica svincola nel contempo 
la nozione di «regressione» da quelle pesanti ipoteche di filosofia del-

di persone»; vedi altresì Wendy Brown, Peter E. Gordon, Max Pensky, Authoritaria-
nism. Three Inquiries in Critical Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2018.

25  Sulla fondamentale correlazione tra analisi del nazionalsocialismo e tendenze 
autoritarie nei sistemi democratici vedi p. es. Max Horkheimer, Die Juden und Europa, 
in «Zeitschrift für Sozialforschung», Jahrgang 8, 1939-1940; trad. it. di Luca Micaloni, 
Gli ebrei e l’Europa, Pisa, ETS, 2022, p. 81: «Anche dove in Europa il fascismo non è 
al potere, sono all’opera potenti tendenze sociali che mirano a modificare in senso au-
toritario l’apparato amministrativo, giuridico e politico»; vedi altresì il classicissimo 
Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevitt Sanford, 
The Authoritarian Personality, New York, Harper, 1950, Studies in Prejudice Series, 
edited by Max Horkheimer and Samuel H. Flowerman, sponsored by the American 
Jewish Committee, Social Studies Series; trad. it. di Renato Sigrist e Luciano Allodi, 
La personalità autoritaria, Milano, PGreco edizioni, 2016, 2 voll.

26  Interpreta direttamente il concetto di «cesarismo» di Neumann quale «auto-
ritarismo di massa» William E. Scheuerman, Liberal Democracy’s Crisis: What a For-
gotten ‘Frankfurter’ Can Still Teach us, in «Berliner Journal of Critical Theory», vol. 
2, n. 3, July, 2018, pp. 5-30, pp. 11 sgg., 16 sgg., 21 sgg., rimandando a Franz Neu-
mann, Intellectual and Political Freedom, in «Columbia Law Review», vol. LIII, n. 7, 
pp. 901-935, rielaborazione ridotta dell’articolo Zum Begriff der politischen Freiheit, 
in «Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft/Journal of Institutional and Theo-
retical Economics», vol. 109, n. 1, 1953, pp. 25-53; trad. it. di Giordano Sivini, Il con-
cetto di libertà politica, in Id., Lo stato democratico e lo stato autoritario, cit., pp. 33-
80, p. 75; vedi anche Christian Fuchs, The Relevance of Franz L. Neumann’s Critical 
Theory in 2017: «Anxiety and Politics» in the New Age of Authoritarian Capitalism, in 
«TripleC», vol. 15(2), 2017, pp. 630-650. 
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la storia che specialmente la tradizione dei subaltern, post- and decolo-
nial studies hanno rimproverato ai più recenti esponenti della Scuola 
di Francoforte27. Anziché quale rovescio della nozione tradizionale di 
progresso, intesa quale prodotto del cammino della ragione nella sto-
ria di impronta hegeliana, delle sue deformazioni e delle sue astuzie, si 
tratta piuttosto di sondarne la portata politica in termini di sostegno e 
costruzione di forze di natura autoritaria28.

Certo la definizione di «populismo autoritario» può risultare ri-
dondante, allorché si definisca il populismo come una «concezione 
autoritaria della democrazia» o «una forma di democrazia elettorale 
autoritaria»29. Ciò nondimeno, è utile a rimarcarne il carattere aper-

27  Sul versante dei subaltern, post- and decolonial studies vedi anzitutto Dipe-
sh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press, 2000; 
trad. it. di Matteo Bortolini, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004; Edward 
Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; trad. it. di Stefano Galli, Orien-
talismo, Milano, Feltrinelli, 2013; Gayatri C. Spivak, A Critique of Postcolonial Rea-
son: Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Mass., Harvard Universi-
ty Press, 1999; trad. it. di Angela D’Ottavio, Critica della ragione postcoloniale, Roma, 
Meltemi, 2016; Enrique Dussel, Eurocentrism and Modernity, in «Boundary 2», vol. 
20, n. 3, 1993, pp. 65-76; Walter D. Mignolo, Delinking: The Rhetoric of Modernity, 
the Logic of Coloniality and the Grammar of De-coloniality, in «Cultural Studies», vol. 
21, n. 2-3, 2007, pp. 449-514.

28  Sul dibattito in corso nel quadro della teoria critica vedi anzitutto Amy Allen, 
The End of Progress, New York, Columbia University Press, 2016; trad. it. di Elena 
Agatensi, La fine del progresso. Decolonizzare i fondamenti normativi della teoria cri-
tica, a cura di Marco Solinas, Roma, Castelvecchi, 2025; Rahel Jaeggi, Fortschritt und 
Regression, Berlin, Suhrkamp, 2023; trad. it. di Francesco Ferrari, Progresso e regres-
sione, a cura di Giorgio Fazio, Roma, Castelvecchi, 2025; Axel Honneth, Das Recht 
der Freiheit. Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit, Berlin, Suhrkamp, 2011; trad. 
it. di Carlo Sandrelli, Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, To-
rino, Codice, 2015; Marco Solinas, Goodbye Hegel! Overcoming “Geschichtsteleolo-
gie” in German Critical Theory, in «Critical Horizons. A Journal of Philosophy and 
Social Theory», vol. 26, n. 2, 2025; Id., Immanent teleologies versus historical regres-
sions: Some political remarks on Honneth’s Hegelianism, in «Philosophy & Social Cri-
ticism», vol. 45/6, 2019, pp. 655-664.

29  Cfr. Federico Finchelstein, From Fascism to populism in History, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2017; trad. it. di David Scaffei, Dai fascismi ai populismi. 
Storia, politica, demagogia nel mondo attuale, Roma, Donzelli, 2019, p. 17: «il popu-
lismo è una concezione autoritaria della democrazia […]. Spesso è scaturito da altre 
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tamente ostile al liberalismo, differenziandolo dalle sue varianti rela-
tivamente «più progressiste», o come potremmo forse dire in modo 
più appropriato meno regressive30. Un tratto che certo concerne le sue 
varianti sia di destra sia di sinistra. La nozione di movimento regres-
sivo viene allora a rappresentare un concetto ponte che collega la sfe-
ra dei regimi populisti, democratici ma con chiari tratti illiberali, alla 
sfera dei regimi autoritari radicalmente antidemocratici, le cui forme 
moderne più estreme sono espresse dai fascismi e totalitarismi nove-
centeschi. Il populismo autoritario ha del resto accolto e continua ad 
includere nel suo spettro ideologico una parte consistente dell’eredi-
tà dei fascismi storici – come hanno mostrato Federico Finchelstein e 
Cas Mudde31 – rideclinandola però all’interno dei limiti degli ordina-
menti democratici, che al contempo sfidano e sottopongono a costante 

esperienze autoritarie, comprese le dittature, e nella maggior parte dei casi ha alterato 
o distorto i sistemi democratici, sminuendone le qualità, ma senza mai, o quasi mai, 
arrivare al punto di distruggerli», e ivi, p. 20: «Il populismo, che ebbe origini fasciste, 
tentò di riformulare l’autoritarismo di ieri in chiave plebiscitaria, e di fatto si separò 
dal fascismo», p. 30: «Il populismo è una forma autoritaria di democrazia», p. 31: «Il 
populismo si schiera contro il liberalismo, ma a favore della politica elettorale», ed è 
una «forma di democrazia elettorale autoritaria».

30  Vedi sempre Federico Finchelstein, Dai fascismi ai populismi, cit., p. 27: «Nel 
corso della storia, il populismo ha potuto essere una forza reazionaria che spinge la 
società verso un maggior autoritarismo, ma nelle sue varianti progressiste può anche 
avviare o sostenere un processo di democratizzazione in un contesto di disuguaglian-
ze, intaccando al contempo i diritti o la legittimazione di minoranze politiche colloca-
te alla sua destra e alla sua sinistra»; sulla distinzione tra populismo autoritario o pro-
gressista vedi anche Norris e Inglehart, Cultural Backlash, cit., p. 4, che definiscono 
il populismo scrivendo (trad. mia) che «presenta una qualità camaleontica, capace di 
adattarsi con flessibilità a una varietà di valori e principi ideologici sostanziali, come 
il populismo socialista o conservatore, il populismo autoritario o progressista, e così 
via». Un problema di valutazione simile, seppur certo in un contesto storico comple-
tamente diverso, emerge in Neumann rispetto alla valutazione in termini «progressi-
sti» dell’operato del capo carismatico Cola di Rienzo, cfr. Franz Neumann, Note sul-
le teorie della dittatura, cit., p. 342, e Id., Angoscia e politica, qui, pp. 254 sgg., che lo 
considera un caso limite in cui «non è chiaro se si tratti di un movimento regressivo 
oppure progressivo, volto cioè effettivamente alla realizzazione della libertà umana».

31  Cfr. Federico Finchelstein, Dai fascismi ai populismi, cit., e Cas Mudde, Ultra-
destra, cit. soprattutto pp. 30 sgg.
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pressione. La ridefinizione del populismo autoritario quale espressio-
ne di movimenti regressivi permette allora di segnalare, diagnosticare 
e mettere in guardia dall’intima e spiccata propensione di queste for-
mazioni a sfigurare la democrazia, a condurla a uno stato di crisi, di 
agonia, e seppur in rari casi alla morte per asfissia32. Qui non si tratta 
infatti di un assassinio premeditato, compiuto con fredda e calcola-
ta lucidità da un movimento cesaristico fin da sempre totalitario, co-
stretto a «recitare i riti democratici»33 per mero opportunismo detta-
to dalla situazione contingente. Questi sono infatti movimenti che, un 
attimo dopo aver preso il potere, gettano la maschera e si affrettano 
a decostruire l’intero impianto democratico dalle fondamenta, come 
fece il partito nazista varando la dittatura pura e semplice del Führer-
prinzip. Piuttosto, i populismi autoritari solitamente si arrestano ap-

32  Sulla basilare distinzione tra populismo e autoritarismo/dittature e sul passag-
gio potenziale dal primo alle seconde vedi Nadia Urbinati, Political Theory of Populism, 
in «Annual Review of Political Science», vol. 22, 2019, pp. 111-127, p. 112: «il popu-
lismo è strutturalmente contrassegnato da una radicale parzialità nell’interpretare il 
popolo e la maggioranza; ciò implica che, qualora un movimento populista giunga al 
potere, esso possa esercitare un effetto deturpante sulle istituzioni, sullo stato di di-
ritto e sulla divisione dei poteri che compongono la democrazia costituzionale. In ef-
fetti, il populismo può spingere la democrazia costituzionale fino ai suoi confini estre-
mi e aprire la porta a soluzioni autoritarie e persino alla dittatura; il paradosso è che, 
qualora tale mutamento di regime avesse luogo, il populismo stesso verrebbe spode-
stato. Il destino del populismo è legato a quello della democrazia […]; di conseguen-
za, alcuni studiosi hanno impiegato la metafora del parassita per spiegare il suo pecu-
liare rapporto con la democrazia (Arditi, 2007)»; vedi anche ivi, p. 115; rispetto alle 
cospirazioni, viene qui sottolineato che, p. 117: «Il populismo al potere si configura 
come una forma di “democrazia delegativa” (O’Donnell, 1994), un gigantesco appa-
rato di favori nepotistici, sostenuto da una propaganda orchestrata che attribuisce le 
difficoltà nel mantenere le promesse a una cospirazione onnipotente, tanto interna-
zionale quanto interna»; e ancora, p. 119: «Per i populisti, le elezioni costituiscono un 
rituale che celebra il popolo autentico, trattando l’opposizione come non pienamen-
te legittima; essa è di fatto tollerata soltanto come corpo estraneo e forza cospirativa»; 
sulle correlazioni e distinzioni tra populismo e regimi autoritari cfr. anche Nadia Ur-
binati, Me the People. How Populism Transforms Democracy, Cambridge (Mass): Har-
vard University Press, 2019; trad. it. di Costanza Bertolotti, Io, il popolo. Come il po-
pulismo trasforma la democrazia, Bologna, il Mulino, 2020.

33  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 350.
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pena un attimo prima di compiere il passo fatale, preferendo eserci-
tare una graduale e costante erosione dall’interno delle precondizioni 
e dei meccanismi del corretto funzionamento dei regimi democratici: 
una minuziosa decostruzione, pezzo dopo pezzo, dei suoi ingranaggi 
primari e secondari. Si va dalla restrizione degli spazi della pubblica 
discussione alla messa in crisi della divisione dei poteri fino all’attacco 
delle garanzie costituzionali fondamentali sancite dello Stato di dirit-
to. Questa intima propensione antiliberale espletata in forma parassi-
taria, senza nondimeno superare la soglia che condurrebbe alla ditta-
tura, è del resto una caratteristica costitutiva dei populismi in quanto 
tali, come ha chiarito Nadia Urbinati34.

L’uso politico precipuo delle teorie cospirative da parte dei movi-
menti regressivi si colloca precisamente nel quadro di tali dinamiche 
di decostruzione dei meccanismi di funzionamento dei sistemi demo-
cratici, ad iniziare dalle precondizioni epistemiche del dibattito pub-
blico e dalla fiducia nel rispetto delle procedure, e ancora più in gene-
rale nella messa in discussione delle istituzioni portanti degli impianti 
costituzionali. La narrazione politica cospirazionista è gravemente le-
siva di tali precondizioni anzitutto perché inquina il dibattito pubbli-
co impedendo od ostacolando la possibilità di avviare una discussio-
ne ragionevole sulle cause del malessere sociale percepito in un dato 
momento, e anzi rendendo queste stesse cause per così dire invisibi-
li. La costruzione del capro espiatorio mediante significazione magi-
ca – come ora vedremo più da vicino – impedisce lo sviluppo di un 

34  Cfr. Nadia Urbinati, Io, il popolo, cit.; Id., Democracy Disfigured. Opinion, Truth 
and the People, Cambridge (Mass), Harvard University Press, 2014; trad. it. di Marco 
Cupellaro, Giuseppe Barile, Tiziana Quirico, Democrazia sfigurata. Il popolo fra opi-
nione e verità, Milano, Bocconi, 2014; sul trumpismo vedi Steven Levitsky and Daniel 
Ziblatt, How Democracies Die. What History Reveals about Future, London, Penguin, 
2018; trad. it. di Fabio Galimberti, Come muoiono le democrazie, Roma-Bari, Later-
za, 2019; vedi anche Andrew Arato, and Jean L. Cohen, Populism and Civil Society. 
The Challenge to Constitutional Democracy, Oxford and New York, Oxford Universi-
ty Press, 2022; trad. it. di Chiara De Santis, Populismo e società civile. La sfida alla de-
mocrazia costituzionale, Roma, Meltemi, 2024; sui rischi del populismo sul piano costi-
tuzionale, in particolare rispetto all’Italia, vedi Giuseppe Martinico, Filtering Populist 
Claims to Fight Populism, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
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confronto aperto tra posizioni diverse. Detto altrimenti, la dimensio-
ne fantasmatica e pseudo-mitologica del cospirazionismo frantuma 
il piano di una discussione cogente, per quanto aspra, tra argomenti 
contrari. Sempre sul piano della retorica politica, la narrazione cospi-
razionista contribuisce alla delegittimazione di tutta una serie di isti-
tuzioni epistemiche consolidate: dalle comunità scientifiche accade-
miche internazionali ai mezzi di informazione più accreditati. Viene 
così alimentata una crescente sfiducia nelle infrastrutture istituziona-
li epistemiche direttamente correlate alla vita dei sistemi democrati-
ci. Al contempo, il ricorso sistematico alla figura del nemico pubbli-
co svolge una funzione discriminatoria nei confronti delle élite e dei 
gruppi accusati di cospirare e, quando i movimenti regressivi arriva-
no al potere, transitando così dal piano simbolico a quello dell’agen-
da politica, possono spingersi fino ad affacciarsi oltre il confine dello 
Stato di diritto. In ogni caso, tale narrazione offre un potenziale soste-
gno ideologico, di endorsement, alle frange più estremiste, che talvolta 
transitano direttamente dalla teoria alla prassi, imbracciando le armi35.

Inoltre, e questo è un problema sistemico del populismo autorita-
rio, in base alla logica ipermaggioritaria per cui una parte (della so-
cietà) viene intesa come rappresentare il tutto (il popolo), e alla cor-
relata trasposizione dell’avversario nella figura del nemico esterno al 
popolo, il ricorso alle macchinazioni complottiste imputate alla con-
troparte diventa una via privilegiata della dialettica politica. Detto al-
trimenti, l’avversario politico e più in generale l’establishment è spesso 
accusato di cospirare, tramare nell’ombra, e quindi di non rispetta-
re le regole del gioco democratico. Il complottismo contribuisce così 
al processo di polarizzazione ingroup/outgroup e di radicalizzazione 
della lotta politica36, minando al contempo la fiducia nelle stesse isti-
tuzioni e nelle procedure fondamentali dei sistemi democratici37. Un 

35  Sulle derive violente del populismo contemporaneo vedi Federico Finchelstein, 
Dai fascismi ai populismi, cit., pp. 7 sgg.

36  Cfr. p. es. Daniel Jolley, Silvia Mari, e Karen Douglas, Consequences of Con-
spiracy Theories, cit., pp. 234-235.

37  Vedi in questo senso Cas Mudde e Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populismo, cit., 
pp. 33 sgg.; Pierre-André Taguieff, Les Théories du complot, Paris, Humensis, 2022; 
trad. it. di Nicoletta Cavazza, Complottismo, Bologna, il Mulino, 2023, pp. 66 sgg.
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caso emblematico è quando le formazioni populiste perdono le elezio-
ni e accusano la controparte di aver cospirato truccando le procedure, 
senza tuttavia avere alcuna prova cogente al riguardo, ma limitando-
si a ripetere ininterrottamente e a diffondere su ogni mezzo mediati-
co una sola litania: brogli!38 Oppure quando si ricorre alla teoria co-
spirativa del deep state, perlopiù per giustificare insuccessi e difficoltà 
di governo: l’attività del governo sarebbe continuamente ostacolata 
da potenti quadri che operano ai livelli più profondi dell’amministra-
zione statale; così come avviene nei casi di accuse giudiziarie a carico 
dei leader e dei militanti del movimento. Gli avversari politici e i mo-
vimenti culturali correlati vengono trasfigurati in nemici non solo im-
morali e corrotti, ma dediti alla cospirazione, e quindi alla alterazione 
delle regole del gioco democratico, il cui impianto viene così sottopo-
sto a un fuoco incrociato39.

Questa demonizzazione degli avversari politici, e la trasfigurazio-
ne in chiave cospirazionista di dinamiche sociali di ampia portata in 
un campo di lotta tra forze del bene e del male, emerge senza veli nel-
la teoria contemporanea della sostituzione etnica. Teoria continua-
mente rilanciata nell’ambito della discussione sulla gestione dei flus-
si migratori, cavallo di battaglia della propaganda dell’ultradestra. La 
narrazione muove da una teoria politica non strettamente cospirazio-
nista, ma razzista, xenofoba, e che certo ricorre (fin dagli anni Settan-
ta) a dati statistici demografici più che discutibili, contestando in tal 
modo l’autorevolezza della comunità scientifica. L’idea di fondo è che 
massivi flussi migratori starebbero conducendo alla estinzione per so-
stituzione le popolazioni native – site in Europa come negli USA o in 
altri paesi. Viene quindi presupposta una fondamentale «incompati-
bilità» etnica e culturale tra nativi e stranieri. Elementi ideologici di 
diretta derivazione neonazista convergono con altri di matrice tradi-

38  Vedi in tal senso Russell Muirhead and Nancy Rosenblum, A Lot of People 
Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy, Princeton, Prince-
ton University Press, 2019.

39  Vedi in questo senso p. es. Eirikur Bergmann, Weaponizing Conspiracy Theories, 
cit., soprattutto il capitolo 3, The deep state conspiracy theory in the United States, pp. 
60-84; Andrea L.P. Pirro e Paul Taggart, Populists in power and conspiracy theories, cit.
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zionalista: l’estinzione avverrebbe per «imbastardimento» o «avvele-
namento» del sangue, come taluni leader di partiti di governo rimar-
cano con lessico smaccatamente hitleriano, e decreterebbe il declino 
e poi l’inesorabile fine del predominio culturale ed economico delle 
civiltà europee, secondo la classica visione conservatrice etnocentri-
ca. All’interno della «tradizione autoritaria» novecentesca, viene così 
sancita la tendenza del populismo contemporaneo a riportare in pri-
mo piano la dimensione dell’ethnos rispetto alla centralità del demos 
dei primi populisti40. Ed è su questo impianto che si innesta la varian-
te strettamente cospirazionista della great replacement theory: essa va 
oltre l’accusa rivolta all’establishment di sottacere o silenziare la gra-
vità del processo in corso. La tesi è che flussi di centinaia di migliaia 
e persino di milioni di migranti disperati non verrebbero sulle nostre 
terre autonomamente, spinti dal bisogno e dal miraggio dell’Occi-
dente, e quindi lasciati entrare per ignavia, incompetenza e cretineria 
delle classi dirigenti. Piuttosto, queste masse sarebbero sapientemen-
te convogliate da una potentissima regia occulta, che avrebbe appun-
to ordito un diabolico piano segreto volto ad annientarci in quanto 
civiltà ed etnia. Si tratterebbe di un disegno elaborato a tavolino con 
machiavellica freddezza41. 

40  Cfr. Federico Finchelstein, Dai fascismi ai populismi, cit., pp. 18-19: «Quan-
do passiamo a considerare gli esempi più recenti della storia del populismo […] ve-
diamo quest’idea del popolo come demos fondersi con una concezione che in origine 
era fascista, quella del popolo come ethnos. Il razzismo riacquista così un’importanza 
cruciale per questa tradizione autoritaria».

41  Vedi al riguardo l’ampia panoramica di Sarah Bracke, Luis Manuel Hernánd-
ez Aguilar (eds.), The Politics of Replacement. Demographic Fears, Conspiracy Theo-
ries, and Race Wars, London, Routledge, 2024; il ruolo della teoria cospirativa della 
sostituzione etnica nell’ambito dell’ultradestra è sottolineata anche da Cas Mudde, Ul-
tradestra, cit., pp. 45-46, che la presenta come una «versione moderna del famigera-
to classico dell’antisemitismo I protocolli dei savi di Sion»; ho provato a tracciare alcu-
ni dei lineamenti culturali della teoria della sostituzione etnica nel quadro dei partiti 
della destra radicale in Italia in Marco Solinas, «Bill il macellaio», la sostituzione etni-
ca e l’Ur-Fascismo di Fratelli d’Italia, in «Il Ponte. Rivista di politica economia e cultu-
ra fondata da Piero Calamandrei», vol. LXXIX, n. 3, maggio-giugno 2023, pp. 14-18; 
Id., «Avvelenano il nostro sangue». I cospirazionismi politici della sostituzione etnica, 
in «MicroMega+», 18-12-2024.
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Certo si potrebbe obiettare fin da subito che non risultano affat-
to chiare le ragioni di fondo che dovrebbero animare una tale volontà 
mortifera e distruttiva, specie se la regia viene posizionata all’interno 
dell’Occidente stesso, come di fatto accade nelle versioni della teoria 
più diffuse. Ma l’indeterminatezza del fine ultimo del diabolico piano 
è un tratto caratteristico di molte teorie cospirative, i cui impianti epi-
stemologici sono usualmente segnati da un altissimo tasso di inconsi-
stenza e auto-contraddittorietà. Muovono da dati di fatto, che però 
«sovrainterpretano» mediante «tecniche pseudo-semiotiche» o di «se-
miosi ermetica degenerata» – come le definisce Umberto Eco42: con-
nettono causalmente elementi di fatto slegati, sì da piegarli, forzandoli, 
entro il quadro di un disegno prestabilito: il piano segreto. Il «granello 
di verità» da cui nasce ogni teoria cospirativa, il tratto che preserva un 
pur minimo e labile ma fondamentale ancoraggio alla realtà, non è che 
una falsa concretezza, come la definisce Neumann: giustifica, apparen-
temente, il quadro interpretativo complessivo, che di fatto distorce la 
realtà osservata, conferendogli capacità persuasiva. È a partire da que-
sta base che si sviluppano le evoluzioni barocche del cospirazionismo 
più classico: teorici e seguaci si prodigano ad accumulare, con piglio 
pseudo-sperimentalista, una infinità di pseudo-prove, concentrando-
si perlopiù su dettagli e questioni invero del tutto irrilevanti, e soprat-
tutto di fatto irrelate alle tesi di fondo. Ed è sempre su questo piano 
che si registra lo scarto tra il cospirazionismo politico e le «menzogne» 
e «bugie» deliberate del fascismo storico, così come della sua mitolo-
gia antiscientifica ed estetizzante43. È viceversa la profonda compene-

42  Sulle «tecniche pseudo-semiotiche», la «semiosi ermetica» e la «sovrainterpre-
tazione» vedi Umberto Eco, Il complotto (2015), in Id., Sulle spalle dei giganti, Milano, 
La nave di Teseo, 2017, pp. 357-388; Id., I limiti dell’interpretazione (1990), Milano, 
La nave di Teseo, 2016, soprattutto §2.1.6; Id., Interpretation and Overinterpretation, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, trad. it. di Sandra Cavicchioli, Inter-
pretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 1995, soprattutto pp. 58 sgg.

43  Sulle menzogne e la mitologia fascista vedi Federico Finchelstein, Fascist My-
thologies. The History and Politics of Unreason in Borges, Freud and Schmitt, New York, 
Columbia University Press, 2022; trad. it. di Davide Scaffei, Mitologie fasciste. Storia 
politica dell’irrazionale, Roma, Donzelli, 2022, p. 8: «In altre parole, tutti sottolinea-
no il fatto che i fascisti ritenevano le asserzioni mitiche più significative delle dimo-
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trazione tra mythos e logos, è la falsa concretezza delle teorie politiche 
cospirative, a renderle particolarmente pericolose.

Le sovrainterpretazioni complottiste di processi ed eventi impattan-
ti possono essere lette anche quali forme di «significazione magica» e 
di «fascismo psicologico»44: tutta una gamma di gravi mali sono ricon-
dotti a un’unica causa, sulla quale collassa una serie sovradetermina-
ta di connessioni e relazioni tra elementi di ordine e natura molteplice 
e differente. Viene così individuato, magicamente, un solo colpevole, 
che assume la classica funzione del capro espiatorio. Tale costruzione 
del nemico, che incarna una logica manichea e di ipersemplificazione 
cognitiva, di reductio ad unum dei problemi sul campo tra loro diver-
samente correlati, apre la via alla propaganda cospirazionista, nonché 
alla eventuale persecuzione dei malcapitati fantasmatici persecutori. 
Viene così bypassata una ricerca fondata delle correlazioni tra i diversi 
fattori causali, e avviata l’ennesima «crociata risanatrice contro il Ma-
le»45. Oggi come ieri, il tema dell’immigrazione adempie perfettamen-
te a tale funzione: l’ultradestra vi riconduce infiniti problemi e crisi, 
veri e presunti – dalla criminalità che sarebbe in aumento al costo del 
lavoro e quindi al depotenziamento dei salari, dalla crisi delle cosid-
dette tradizioni culturali autoctone alla perdita identitaria che tale de-
clino comporterebbe. La vera causa del mortifero incremento dei mi-
granti, da cui discendono tutte queste sciagure, è infine da ascrivere 
all’opera di una recondita ma potentissima regia occulta: i burattinai 

strazioni empiriche»; sulla centralità del concetto di «bugia» vedi anche in Id., A Brief 
History of Fascist Lies, Berkeley, University of California Press, 2020; trad. it. di Davi-
de Scaffei, Breve storia delle bugie dei fascismi, Roma, Donzelli, 2020, in cui l’indagi-
ne, sebbene presenti certo anche elementi di compenetrazione tra le due sfere vedi p. 
es. pp. 47 sgg., è fondamentalmente portata avanti a partire dalla tesi del «predomi-
nio di un’ideologia autoritaria che rifiuta la scienza ed esalta la menzogna» (p. 7); è un 
approccio che si presta meglio al parallelo con le fake news che non con le teorie co-
spirative in senso stretto, vedi ivi pp. 21 sgg.; sul carattere mitologico delle menzogne 
usate nel populismo vedi Id., Dai fascismi ai populismi, cit., p. 29.

44  Vedi Umberto Eco, Il topo e il «topos» (1975), in Id., Quale verità? Mentire, 
fingere, nascondere, Milano, La nave di Teseo, 2023, pp. 71-80; Id., Costruire il nemi-
co, in Id., Costruire il nemico, Milano, Bompiani, 2016, pp. 9-32; Id., Il fascismo eter-
no (1997), Milano, La nave di Teseo, 1997.

45  Cfr. Umberto Eco, Il topo e il «topos», cit., pp. 76-77.
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che guidano e coordinano i flussi da luoghi remoti e inaccessibili, im-
plementando indefessamente il loro piano segreto, ma che ormai sa-
rebbe stato invero smascherato, di sostituzione etnica. Un disegno la 
cui regia è ricondotta con sempre maggiore insistenza, e con prevedi-
bile slancio antisemita, alla figura di George Soros, grande finanzie-
re, dichiarato democratico e aperto sostenitore del modello di società 
aperta delineato dal filosofo Karl Popper, di cui fu diretto allievo, fi-
lantropo e mecenate, ebreo.

Hitler, lo stile paranoide e Kubrick

Volendo delineare un idealtipo del cospirazionismo politico e del-
le precondizioni idealtipiche della sua fruizione nel quadro delle so-
cietà di massa contemporanee, può certo essere utile seguire le trac-
ce dello schema di fondo tracciato da Neumann a partire dall’analisi 
dell’esperienza storica del nazionalsocialismo. Il regime hitleriano ha 
difatti rappresentato una delle massime e più terrificanti incarnazio-
ni del cospirazionismo politico di tutti i tempi, mostrando quanto il 
suo utilizzo possa essere “vantaggioso” in una situazione di crisi. Il 
mito del complotto ebraico, cuore pulsante dell’impianto ideologi-
co nazista, ha difatti codeterminato l’articolazione di tutta una serie 
di tattiche e strategie, tecniche di dominio e di manipolazione perse-
guite sistematicamente e caparbiamente dal partito nazionalsocialista, 
dall’entrata in scena di Adolf Hitler fino al suo suicidio nel Führerb-
unker berlinese. Il mito ha guidato l’agenda persecutoria del regime 
dalle prime norme discriminatorie antiebraiche fino alla implemen-
tazione della Soluzione finale. Richiamandosi al falso storico I Proto-
colli dei savi di Sion, di cui il Führer nel Mein Kampf fece manifesto 
e bandiera del movimento, il giudaismo venne presentato a chiare 
lettere quale regia occulta di un piano cospirativo plurisecolare, per-
seguito consapevolmente e persino inconsciamente da ogni singolo 
membro del popolo ebraico. Seguendo la traccia dalle maglie larghe 
e invero larghissime disegnata nei Protocolli dei savi di Sion, i nazio-
nalsocialisti ricondussero al complotto tutta una serie di eventi e pro-
cessi della massima rilevanza storica. Vi rientravano, nell’ordine: la 
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Rivoluzione francese; lo sviluppo del capitalismo, soprattutto finan-
ziario; il marxismo, i movimenti e le rivolte socialiste (tutte); i bolsce-
vichi e la Rivoluzione d’Ottobre; lo scatenarsi della Grande guerra, e 
poi la sconfitta della Germania nella Grande guerra; l’arte e la lette-
ratura d’avanguardia (tutta), cioè «degenerata»; tutte le grandi crisi 
economiche degli anni Venti (e quelle precedenti); più tardi, persi-
no la responsabilità dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Gli 
ebrei furono usati quale bersaglio della propaganda su diversi fron-
ti, in situazioni diverse, e per obiettivi diversi. L’incisività, la preci-
sione e la pregnanza del dispositivo euristico disegnato da Neumann 
per render conto degli usi politici delle teorie cospirative è in prima 
istanza il portato di una lunga e attenta riflessione su queste strate-
gie, studiate in presa diretta.

Costretto a fuggire a gambe levate da Berlino nel maggio del 1933 
a seguito della occupazione del suo studio berlinese da parte delle 
milizie naziste, memore di un precedente arresto, e più in generale 
in ragione del suo status di ebreo, socialista e militante del sindaca-
to, Neumann si dedicherà per il resto dei suoi giorni alla teoria poli-
tica. Ben presto concentrerà l’attenzione sui meccanismi ideologici, 
economici, politici e sociali che permisero l’ascesa, l’affermazione e 
il consolidamento del regime hitleriano. E così, nel suo capolavoro, 
Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, pubblicato nel 
1942 e in seconda edizione ampliata nel 194446, smontando pezzo 

46  Cfr. Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Social-
ism, New York, Oxford University Press, 1942; trad. it. di Mario Baccianini, Behemoth. 
Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Milano, Bruno Mondadori, 1999, doppia in-
troduzione di Enzo Collotti del 1977 e del 1999; una seconda edizione venne pubbli-
cata sempre da Oxford University Press nel 1944, corredata da una nuova lunga ap-
pendice (di circa 110 pagine) non solo con dati e nomi aggiornati dello sviluppo del 
Reich nel biennio 1942-1944, ma anche con considerazioni sulle trasformazioni delle 
politiche del regime, ad iniziare dalla cruciale questione della persecuzione degli ebrei 
e di altre minoranze e popoli; vedi la nuova edizione Franz Neumann, Behemoth. The 
Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944, Chicago, Ivan R. Dee, 2009, 
with an introduction by Peter Hayes, Appendix, pp. 519-634; purtroppo l’edizione 
italiana del 1999 ne riporta solo una parte; la nuova edizione a cura di Vincenzo Pin-
to, con presentazione di Carlo Galli, Milano, Mimesis, 2023, non riporta invece alcu-
na parte dell’appendice del 1944.
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per pezzo gli ingranaggi del non-Stato hitleriano, Neumann si ritro-
verà ancora, questa volta però con l’Oceano Atlantico a protegger-
lo, vis-à-vis con il portato e le forme della teoria nazista della cospi-
razione ebraica. All’antisemitismo attribuirà l’espletazione di tutta 
una serie di importantissime funzioni politiche; anzitutto: A) la fun-
zione di neutralizzazione di conflitti e antagonismi sociali interni me-
diante il ricorso alla figura di un nemico da fronteggiare. B) Il soste-
gno all’ideologia dell’imperialismo razziale, che cerca di integrare le 
masse nella nuova struttura autoritaria della società, e contempla la 
distruzione del giudaismo internazionale. C) La funzione di capro 
espiatorio su vari fronti, dalla perdita della Grande guerra alle crisi 
economiche. D) La neutralizzazione di orientamenti e propensioni 
anticapitalistiche popolari, ora indirizzati unilateralmente ed esclu-
sivamente contro la figura dei vampireschi speculatori e banchieri 
ebrei. E) L’opportunità di rinsaldare l’appoggio di determinati grup-
pi e ceti mediante l’espropriazione e redistribuzione dei beni ebraici 
arianizzati. F) La possibilità di distogliere l’attenzione pubblica da 
determinati temi e problemi richiamando di volta in volta la priori-
tà del pericolo ebraico. 

E così, allorché in Angoscia e politica amplierà l’indagine agli usi 
politici delle teorie cospirative, transitando dal nazionalsocialismo 
ad altri regimi e periodi storici, Neumann ripartirà da questa solida 
base storica e concettuale. Il movimento nazionalsocialista veniva di-
fatti a rappresentare il prototipo dell’attivazione e trasformazione del-
la paura di massa in angoscia persecutoria, nella fattispecie in chia-
ve antisemita, mediante l’identificazione con un leader carismatico. 
A partire da qua, Neumann delinea cinque modelli principali di co-
spirazionismo politico, inscritti su differenti registri storico-tempo-
rali: 1) la teoria della cospirazione gesuitica, soprattutto seicentesca; 
2) la teoria della cospirazione massonica, soprattutto settecentesca; 
3) la teoria della cospirazione comunista, con particolare riferimento 
alla storia e alla sfera bolscevica e sovietica; 4) la teoria della cospira-
zione capitalistica, novecentesca; 5) la teoria della cospirazione ebrai-
ca, in particolare nazionalsocialista. Come si vede, vi è in nuce un in-
tero programma di ricerca sul cospirazionismo politico, condensato 
in una decina di pagine. L’asse politologico su cui ruota questo pro-
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gramma è sempre fornito dalla attivazione della paura esistente e dal-
la sua trasformazione in angoscia mediante «l’identificazione con il 
leader-demagogo»47, che la dirotta sul public enemy di turno, si tratti 
del cospirazionismo stalinista anticapitalistico o di quello reazionario 
antigiacobino e antimassonico. Sia sul fronte dei meccanismi preci-
pui di concettualizzazione dell’angoscia48 e delle sue trasformazioni, 
sia dei processi d’identificazione con il leader, Neumann ricorre qui 
alla psicoanalisi. Riprende in particolare la concezione della psicolo-
gia delle masse di Freud per render conto dei meccanismi di proie-
zione sul leader dell’Ideale dell’Io. Mentre si affida a Melanie Klein 
per spiegare da distanza ravvicinata la deviazione dell’odio e dell’ag-
gressività che il soggetto può provare nei confronti di se stesso con-
tro dei soggetti esterni49. 

47  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 253.
48  Sui concetti di angoscia e paura vedi anche Franz Neumann, Note sulle teorie 

della dittatura, cit., p. 353; vedi al riguardo la chiara nota del classico Jean Laplanche 
e Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967; trad. it. di 
Giancarlo Fuà, Enciclopedia della psicoanalisi, a cura di Luciano Mecacci e Cynthia 
Puca, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 34: «Tralasciando di esaminare la teoria freudiana 
dell’angoscia, noteremo che il termine Angst, in tedesco e nell’uso freudiano, non cor-
risponde esattamente al termine italiano “angoscia”. Espressioni come Ich habe Angst 
vor… si rendono con: Ho paura di… La contrapposizione spesso ammessa tra paura, 
che avrebbe un oggetto determinato, e angoscia, che sarebbe definita dall’assenza di 
un oggetto, non corrisponde esattamente alle distinzioni freudiane». Al contempo vedi 
anche Sigmund Freud, Hemmung, Symptom und Angst, Leipzig-Wien-Zürich, Inter-
nationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926; trad. it. di Michele Rossi Inibizione, sin-
tomo e angoscia, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. 10, pp. 
237-317, p. 310: «L’angoscia (Angst) ha un’innegabile connessione con l’attesa: è an-
goscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di 
mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cam-
bia nome, sostituendolo con quello di paura (Furcht)». Neumann rimanda al riguardo 
anche a Søren Kierkegaard, Begrebet Angest, Copenaghen, Reitzel, 1844; trad. it. di 
Cornelio Fabro, Il concetto dell’angoscia, La malattia mortale, Firenze, Sansoni, 1991, 
pp. 50-51, che distingue tra paura [Furcht] e angoscia [Angst]; la paura è la reazione a 
un pericolo esterno concreto, mentre l’angoscia è la condizione dell’essere angosciato.

49  Cfr. Melanie Klein, On the Theory of Anxiety and Guilt, in Paula Heimann, 
Susan Isaacs, Melanie Klein, Joan Riviere (eds.), Developments in Psychoanalysis, Lon-
don, 1952, pp. 25-42; trad. it. di Armando Guglielmi, Sulla teoria dell’angoscia e del 
senso di colpa, in Id., Scritti 1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 435-453, 
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Al riguardo Neumann recepisce certo anche i lavori coevi dei mem-
bri dell’Institute for Social Research, seppur con grande autonomia. 
Adorno e gli altri ex colleghi, soprattutto rispetto all’antisemitismo, 
avevano posto in primo piano il classico meccanismo freudiano della 
proiezione paranoica, secondo lo schema: non sono io a odiare lui, è lui 
a odiare me. L’odio provato viene in tal guisa razionalizzato e giustifi-
cato: poiché sono i malvagi cospiratori a odiare e a cospirare contro il 
popolo, il popolo è legittimato a odiarli e a perseguitarli. A fronte del-
le inequivocabili somiglianze di famiglia, permangono ciò nondimeno 
delle differenze. Anzitutto perché in fondamentali lavori quali La per-
sonalità autoritaria, e prima ancora negli Studi sull’autorità e la fami-
glia, viene adottato un approccio che tende a patologizzare i processi in 
gioco, considerandoli nella fattispecie espressioni di manie paranoiche 
anche in senso stretto50. Mentre Neumann adotta invece un approccio 
metodologicamente più cauto e circoscritto rispetto alla strumentazio-
ne offerta dalla psicoanalisi, schivando così i rischi della patologizza-
zione, e lasciandoci in eredità un impianto teorico più facilmente frui-
bile nel quadro della discussione contemporanea51. Egli mira infatti a 
individuare i meccanismi sociopolitici di funzionamento, di gestione e 
controllo dei materiali pulsionali propri di queste dinamiche, non tan-
to a definire delle sindromi e ancor meno a valutare in termini di deli-
ri paranoici questi stessi processi. 

Si staglia altresì una differente prospettiva complessiva rispetto agli 
ex colleghi di Istituto – da cui Neumann era uscito nel 1942 – quanto 
alle correlazioni strutturali tra i piani della teoria politica e della ana-

p. 441, a cui Neumann rimanda più volte; cfr. anche Franz Neumann, Note sulle teo-
rie della dittatura, cit., p. 354.

50  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, Prophets of Deceit. A Study of the 
Techniques of the American Agitator, New York, Harper & Brothers, 1949; trad. it. di 
Romolo Giovanni Capuano, I profeti dell’inganno, Varazze, PM edizioni, 2025, p. es. 
pp. 199-200: «nella prassi dell’agitatore, il leader mette in scena, per così dire, un in-
tero caso di mania di persecuzione davanti al proprio pubblico, la cui propensione a 
considerarsi vittima di una persecuzione ordita da forze misteriose viene dunque ra-
tificata e incoraggiata».

51  Per una critica all’approccio patologizzante vedi p. es. Michael Butter, The Na-
ture of Conspiracy Theories, Cambridge, Polity, 2020.
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lisi sociale e psicologica. I lavori sull’autoritarismo coordinati da Hor-
kheimer e Adorno avevano individuato la figura, il profilo di un de-
terminato carattere, definito quale sadomasochistico e poi autoritario o 
potenzialmente fascista, e lo avevano considerato quale fondamento so-
cio-antropologico degli autoritarismi politici. Viceversa, allorché Neu-
mann in Behemoth si richiamerà al carattere sadomasochistico, lo farà 
sostenendo che fu il movimento nazionalsocialista a cercare di plasma-
re le masse in questa direzione, non viceversa. Più in generale, egli met-
terà in discussione la correlazione diretta e causale tra le due dimen-
sioni in gioco, anticipando una delle più significative obiezioni rivolte 
alla tesi di fondo delle ricerche francofortesi sull’autorità, secondo cui 
i movimenti potenzialmente autoritari risultavano ancorati a una de-
terminata struttura nel contempo caratteriale e familiare: «Il rappor-
to fra forme politiche e forme sociali di autoritarismo […] deve esse-
re inteso come un problema da risolvere di volta in volta e non come 
una correlazione automatica»52.

L’impostazione volta a individuare dei profili caratteriali, delle fi-
gure dotate di determinati tratti emotivi e stili di pensiero adottata 
nelle ricerche dell’Istituto, sarà poi ripresa da Richard Hofstadter 
sul piano precipuo del cospirazionismo. Dopo aver rilanciato la figu-
ra adorniana dello «pseudo-conservatore» delineata in La personali-
tà autoritaria53, nell’articolo divenuto celebre Lo stile paranoide nella 
politica americana (del 1964)54, Hofstadter individuerà uno stile co-
gnitivo, una mentalità, che definisce appunto paranoica, nello stesso 
senso inteso dai francofortesi. Di contro, Neumann non è mai stato 
interessato alla delineazione di un carattere, di uno stile di pensiero 

52  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 332, e note 12 e 
13, in cui vengono richiamati i due lavori.

53  Cfr. Richard Hofstadter, The Pseudo-Conservative Revolt – 1955, in Daniel 
Bell (ed.), The New American Right, New York, Criterion, 1955, pp. 33-58, ove Hof-
stadter riprende ampiamente I profeti dell’inganno che cita e commenta, riprendendo 
il concetto stesso di «pseudo-conservatore» presentato in Theodor W. Adorno et al., 
La personalità autoritaria, cit.

54  Cfr. Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics, in Harper’s 
Magazine, November 1964; trad. it. di Francesco Pacifico, Lo stile paranoide nella po-
litica americana, Milano, Adelphi, 2021.
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o di una mentalità cospirazionista. La sua analisi delle teorie cospi-
rative si colloca su tutt’altro piano: concerne la decodificazione del-
le strategie di conquista del consenso e del potere dei movimenti di 
massa regressivi attraverso manipolazione dell’angoscia nel quadro 
di una situazione di crisi sociale in cui prendono forma processi di 
identificazione cesaristica. 

Ed è a partire da quest’ultima prospettiva, certo coniugabile ad 
una analisi delle strutture epistemologiche e finanche degli stili co-
gnitivi correlati a determinate credenze, che possiamo oggi procedere 
alla delimitazione di uno specifico sottoinsieme all’interno dell’univer-
so straordinariamente esteso delle narrazioni e credenze cospirative: 
l’insieme delle forme e funzioni precipue del cospirazionismo politico. 
È un approccio che può contribuire a stabilire delle linee di confine 
rispetto ad altri sottoinsiemi, che possono richiedere a loro volta ap-
procci specifici. È il caso delle narrazioni fiabesche, riconducibili alla 
sfera dell’antropologia e dell’etnologia, inerenti a infinite storie mito-
logiche e leggende metropolitane fiorite intorno a personaggi famosi, 
come ad esempio le storie su Paul McCartney, il celebre bassista dei 
Beatles che, morto in giovane età, sarebbe stato sostituito da un so-
sia. In altri casi vengono revocate in dubbio conoscenze elementari, 
e minata a monte l’autorevolezza e la fiducia nei confronti dell’inte-
ra comunità scientifica internazionale, come nel caso della credenza 
secondo cui la Terra sarebbe piatta55. O ancora si pensi alla creden-
za, piuttosto diffusa, secondo cui l’allunaggio del 20 luglio 1969 sa-
rebbe una clamorosa falsificazione: le immagini sarebbero state rea-
lizzate clandestinamente in uno studio cinematografico segreto dal 
grande regista Stanley Kubrick in persona, per conto della NASA. 
Una “cospirazione” ai danni del pubblico mondiale, in chiave anti-
sovietica. Qui sarebbe forse opportuno procedere con strumenti trat-
ti dalla sociologia della scienza e della comunicazione, nonché della 
storia delle idee, dell’antropologia culturale e della semiotica. Si po-

55  Vedi al riguardo Nicola Luciano Pannofino, The «Global» Deception: Flat-
Earth Conspiracy Theory between Science and Religion, in «Genealogy», special is-
sue: Conspiracy Theories: Genealogies and Political Uses, edited by Marco Solinas, 
25 March 2024.
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trebbe continuare, perché il regno delle teorie cospirative, in costan-
te espansione, non trova una fine56.

Il punto per noi rilevante è che sebbene vi siano delle convergenze 
e delle sovrapposizioni rispetto a determinati assi logici e concettuali, 
ma anche storici e semantici, il cospirazionismo politico in senso stretto 
ha delle caratteristiche proprie che lo differenziano da altri tipi di nar-
razioni complottiste. Un primo fondamentale criterio risiede nella loro 
funzione propagandistica: questo tipo di teorie deve poter essere sfrut-
tato per ampliare il consenso di un determinato movimento politico. 
Da ciò discende che talvolta tali teorie si configurino come dei prodot-
ti mediatici frutto di una inequivocabile e deliberata falsificazione vol-
ta per l’appunto a manipolare l’opinione pubblica. È il caso dei Proto-
colli dei savi di Sion, che rappresentano una delle più importanti fonti 
del cospirazionismo novecentesco. Alla luce dell’impatto di queste cre-
denze sulla storia politica passata e presente, in cui «tradire il vero ces-
sa di essere un gioco e diventa un delitto»57, si staglia la necessità di sta-
bilire dei criteri che coadiuvino il compito di comprendere le forme di 
manipolazione ideologica in gioco. Ed è in tal senso che l’eredità della 
analisi politica delle teorie cospirative della storia offerta da Neumann 
può offrire un contributo. Posto che la perimetrazione di questo insie-
me deve far fronte, al contempo, a quelle ipotesi di complotto che anima-
no invece la genuina ricerca storica così come quella giornalistica e giu-
diziaria, e che hanno a che fare con la discussione di cospirazioni vere. 
Basti pensare a casi quali l’abbattimento del DC9 a Ustica del 1980, o al 
Watergate, che condusse alle dimissioni di Richard Nixon58. La grande 

56  Per una panoramica sulle teorie cospirative cfr. Kate Tuckett, Conspiracy Theo-
ries, Chichester, Summersdale, 2004; trad. it. di Agiaia Kochelokhov, Cospirazioni. Tra-
me, complotti, depistaggi e altre inquietanti verità nascoste, Roma, Castelvecchi, 2007.

57  Così Adriano Prosperi, Cambiare la storia. Falsi, apocrifi, complotti, Torino, Ei-
naudi, 2025, p. 106.

58  Sulla questione delle ipotesi di complotto vedi Pierre-André Taguieff, Complot-
tismo, cit.; Quassim Cassam, Conspiracy Theories, Toronto, John Wiley & Sons Ltd, 
2019; in relazione alla contro-informazione e al contropotere vedi Brian L. Keeley, Of 
Conspiracy Theory, «The Journal of Philosophy», 96, 3, 1999, pp. 109-126; Juha Rai-
kka, On Political Conspiracy Theories, «The Journal of Political Philosophy», vol. 17, 
2, 2009, pp. 185-201; Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’en-
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e nobile scuola del sospetto deve essere ben distinta dalla macchina del 
fango cospirazionista, e un criterio in tal senso è quello che vede da una 
parte la ricerca di prove che confermino o falsifichino le ipotesi adotta-
te, e dall’altro la costruzione del muro della infalsificabilità, impermea-
bilità e auto-sigillatura dell’impianto cospirazionista59.

La macchina cospirazionista

L’uso politico delle teorie cospirative solleva costantemente il dubbio 
dell’autenticità delle convinzioni dei leader e delle élite dei movimenti 
che le diffondono. Stante il vantaggio politico che il cospirazionismo 
può offrire in determinate circostanze, ci si può infatti domandare se 
le tesi avanzate siano davvero ritenute veritiere da chi le sostiene, o non 
siano invece adoperate quali meri strumenti di manipolazione ideolo-
gica da porre al servizio della propaganda. Si tratta di strategie retori-
che, tecniche di dominio machiavelliche, o di convinzioni inquadrate 

quêtes, Paris, Gallimard, 2012; Wu Ming 1, La Q di complotto. Qanon e dintorni. Come 
le fantasie di complotto difendono il sistema, Roma, Alegre, 2021; Donatella Di Cesa-
re, Il complotto al potere, Torino, Einaudi, 2021; sul piano della ricerca storiografica 
vedi i classici di Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 
2012, e Id., Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in Id., Miti, emblemi, spie, 
Torino, Einaudi, 1989.

59  Sulla «auto-sigillatura» vedi l’ormai classico Cass R. Sunstein, Adrian Vermeu-
le, Conspiracy Theories: Causes and Cures, in «The Journal of Political Philosophy», 
vol. 17, 2, 2009, pp. 202-227; hanno nuovamente sottolineato l’importanza della «in-
falsificabilità» delle teorie cospirative Joseph E. Uscinski e Adam M. Enders, Conspir-
acy Theories. A Primer, Lanham, Rowman & Littlefield, 2023; trad. it. di Marco Cu-
pellaro, Le teorie cospirazioniste. Un’introduzione, Milano, Franco Angeli, 2024, pp. 
56-58; una posizione antitetica a quella della infalsificabilità qui difesa è avanzata, tra 
gli altri, da Lee Basham, Malevolent Global Conspiracy, in «Journal of Social Philo-
sophy», vol. 34, n. 1, Spring, 2003, pp. 91-103; ho provato a sviluppare la distinzio-
ne tra «ipotesi di complotto» e «teorie cospirative» in Marco Solinas, La torre d’avo-
rio dei cospirazionisti. Falsi eroi, detective e demagoghi nell’era digitale, in «Politica & 
Società», anno XIII, n. 1, 2024, pp. 3-32; una ripresa di questa distinzione, anche in 
relazione a Neumann, seppur in forme non sempre convincenti, è stata avanzata da 
Volker Heins, Critical theory and the traps of conspiracy thinking, in «Philosophy and 
Social Criticism», vol. 33, 2007, pp. 787-801.
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in sistemi ideologici di complessità variabile, più o meno logicamente 
inconsistenti, ma ciò nondimeno ritenute quantomeno veridiche dai 
loro fautori e sostenitori? Oppure di convinzioni relativamente incer-
te ma propagandate nel modo più efficace? Sono domande che posso-
no risuonare in modo finanche assordante quando si tratta di costrut-
ti narrativi particolarmente sconclusionati, inconsistenti e logicamente 
autocontraddittori, come nel caso del mito della grande cospirazione 
ebraica propagandato dai nazionalsocialisti, o della versione cospira-
zionista della teoria della sostituzione etnica rilanciata dall’ultradestra 
contemporanea, o ancora della teoria del deep state nelle forme adot-
tate da redattori anonimi quali QAnon. Ci credono davvero?

La domanda è lecita, perché non tutti rientrano nel profilo dei teo-
rici cospirazionisti effettivamente convinti delle costruzioni e ricostru-
zioni proposte, per quanto ardite. In altri termini, non tutti sono al pari 
del padre fondatore per antonomasia del complottismo politico dell’età 
contemporanea: l’abate gesuita Augustin Barruel, fervente antigiacobi-
no e strenuo apologeta del clero e dell’Ancien Régime, secondo cui la 
Rivoluzione francese non sarebbe stata che l’indigesto frutto della dia-
bolica macchinazione ordita all’unisono da filosofi illuministi, massoni 
e Illuminati tedeschi60. Barruel continuò instancabilmente, fino all’ul-

60  Vedi Augustin Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Londres, 
de L’Imprimerie Françoise-Le Boussonnier-Dulau, tomi 1-2, 1797, tomi 3-4, 1798; Neu-
mann, in Angoscia e politica, richiama brevemente la tradizione che riconduce la Rivo-
luzione francese a una cospirazione massonica rimandando tra gli altri a Gaston Mar-
tin, La franc-maçonnerie française et la préparation de la révolution, Paris, Les Presses 
universitaires de France, 1926, che riprende le tesi di Barruel. Sulla redazione e le fon-
ti dell’opera vedi Paolo Bianchini, Le annotazioni manoscritte di Augustin Barruel ai 
«Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme», in «Annali della Fondazione Luigi 
Einaudi», vol. XXXIII, 1999, pp. 367-444; sulle tesi di Barruel e la sua ricezione im-
mediata, con le confutazioni che ne seguirono anche negli ambienti conservatori e rea-
zionari, e inteso come lavoro antidemocratico, vedi la puntuale ricostruzione di Amos 
Hofman, Opinion, Illusion, and the Illusion of Opinion: Barruel’s Theory of Conspiracy, 
in «Eighteenth-Century Studies», vol. 27, n. 1, Autumn, 1993, pp. 27-60; sulla questione 
generale vedi la panoramica di Claus Oberhauser, Die verschwörungstheoretische Trias: 
Barruel – Robinson – Starck, Innsbruck, Studienverlag, 2013; per una lettura aggiorna-
ta attenta alle diverse correnti storiografiche e focalizzata sulla ricezione statunitense 
vedi Jordan Taylor, The Literati and the Illuminati. Atlantic Knowledge Networks and 
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timo respiro, ad accumulare testimonianze, fonti e pseudo-prove del-
la sua teoria, coinvolgendo nell’infinita ricerca corrispondenti dislocati 
alle più differenti latitudini61. Difficile anche solo dubitare che non ne 
fosse profondamente convinto. Così come altrettanto convinto dove-
va esserne un suo corrispondente, il militare sabaudo Giovanni Batti-
sta Simonini, che in una lettera datata primo agosto 1806, approvando 
pienamente la ricostruzione della macchinazione, segnalava all’abate 
l’opportunità di inserire gli ebrei nella trama del complotto. Indica-
zione che Barruel valutò con la massima attenzione, e che dovette in-
vero persuaderlo, perché nelle nuove edizioni delle sue Memorie cassò 
la frase in cui aveva sostenuto l’estraneità degli ebrei alla cospirazione; 
sebbene non volle arrischiarsi a inserirli esplicitamente nella trama62.

A differenza di queste figure e opere, in molti altri casi ci si imbatte 
invece in smaccate e deliberate falsificazioni storiche. Un caso celebre, 
menzionato anche da Neumann, è quello dei Monita privata seicente-
schi, «composti da un ex gesuita polacco, contengono un piano ope-
rativo segreto che risponde al bisogno di attribuire all’ordine ogni cri-
mine e sciagura, e di suscitare l’ira delle masse».63 Si tratta di un falso 
che ha esercitato un impatto straordinario64, e che ha varato il modello 
narrativo del (falso) documento segreto, in questo caso un regolamen-

Augustin Barruel’s Conspiracy Theories in the United States, 1794-1800, in «Mémoire 
du livre/Studies in Book Culture», vol. 11, n. 1, Fall, 2019, pp. 9-38.

61  Cfr. in questo senso la precisa ricostruzione di Paolo Bianchini, Le annotazioni 
manoscritte di Augustin Barruel ai «Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme», cit.

62  Ivi, pp. 374-376, 386-388 e nota 39.
63  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 259.
64  Sul testo e la sua ricezione vedi anzitutto Sabina Pavone, Le astuzie dei gesuiti. 

Le false «istruzioni segrete» della Compagnia di Gesù e la polemica antigesuita nei secoli 
XVII e XVIII, Roma, Editrice Salerno, 2000; vedi anche Andrew McKenzie-McHarg, 
Introduction, in Jesuits, Conspiracies, and Conspiracy Theories, in «Journal of Jesuit 
Studies», vol. 10, 2023, pp. 15-23; sull’importanza delle precondizioni della ricezio-
ne in particolare nel Settecento vedi Christine Vogel, Der Untergang der Gesellschaft 
Jesu als europäisches Medienereignis (1758-1773), Mainz, Zabern, 2006; sulla ricezio-
ne in Francia nel XIX secolo vedi Geoffrey Cubitt, The Jesuit Myth. Conspiracy Theo-
ry and Politics in Nineteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 1993; 
sulla ricezione nella Germania imperiale vedi Roísín Healy, The Jesuit Specter in Im-
perial Germany, Boston-Leiden, Brill, 2003.
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to, sottratto ai cospiratori e quindi divulgato. Precisamente il model-
lo che venne adottato dall’anonimo redattore dei Protocolli dei savi di 
Sion, allorché costruì a tavolino la testimonianza apocrifa, assemblan-
do testi (ottocenteschi) editi e circolanti. Se poi con la diffusione dei 
Monita privata si volle attaccare sia la Compagnia di Gesù sia la «più 
complessa ideologia controriformistica»65, molto più tardi i Protocol-
li incarneranno un attacco sia agli ebrei sia all’intera ideologia demo-
cratica, antimonarchica e di orientamento progressista e socialista in-
visa ai filo-zaristi. Forse memore del destino dei celebri Monita privata, 
l’anonimo redattore potrebbe persino aver immaginato che qualsivo-
glia controprova e contro-argomento del plagio massivo, che prima o 
poi sarebbe certo venuto a galla, si sarebbe in futuro potuto infran-
gere contro l’insuperabile muro della narrazione cospirazionista. Un 
muro che oggi definiamo in termini di impermeabilità. Come era avve-
nuto per l’anti-gesuitismo, ogni possibile obiezione si sarebbe cioè po-
tuta rovesciare in una (pseudo)prova della forza della congiura all’ope-
ra: in una conferma, se non proprio della verità, come sosterrà Adolf 
Hitler, quantomeno della veridicità delle tesi esposte nel testo. Come 
verrà effettivamente sostenuto nelle tante riedizioni e riletture dei Pro-
tocolli dei savi di Sion, da Joseph Goebbels e Julius Evola in avanti66.

Ma è proprio alla luce della rilevanza dell’impatto esercitato dalle 
narrazioni politiche cospirazioniste, anche quando si tratta di palesi 
falsificazioni storiche, o della diffusione di notizie infondate, come nel 
caso di QAnon, che la questione delle convinzioni di chi le promuove 
potrebbe apparire in fondo come irrilevante, di secondaria importan-
za. A contare sembrerebbe essere l’impatto esercitato dalla loro diffu-
sione, non il loro status nell’intimo della coscienza di militanti e leader. 
E invece non è così. Non solo sul piano etico e morale, ma anche e so-
prattutto rispetto alle conseguenze politiche, il grado e il tipo di con-
vinzione delle ideologie cospirazioniste può essere e spesso è decisivo. 

65  Cfr. Sabina Pavone, Le astuzie dei gesuiti, cit., p. 258.
66  Sui Protocolli vedi l’opera monumentale di Pierre-André Taguieff, Les «Pro-

tocoles des Sages de Sion» faux et usage d’un faux, Paris, Berg International-Fayard, I 
ed. 1992, nouvelle éditon, 2004, e Id., Les Protocoles des Sages de Sion. Des origines à 
nos jours, Paris, Hermann, 2024.
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Rispetto al mito della cospirazione ebraica, lo testimonia limpidamen-
te la tragica decisione di implementare la Soluzione finale (a partire 
dal 1941). Se non si ipotizza che quantomeno le élite fossero convin-
te della “verità” della cospirazione e della malvagità del popolo ebrai-
co, risulta piuttosto difficile render conto di tale decisione. La creden-
za nel mito potrebbe anche aver rappresentato per taluni una sorta di 
autoinganno, una credenza assunta originariamente fors’anche quale 
menzogna e divenuta poi, per abitudine o auto-disciplina ideologica, 
verità interiore o regime di vita, e certo principio organizzatore dell’in-
tero sistema ideologico – come sembra suggerire Hannah Arendt67. 
Una volta divenuta “verità” interiore e ideologica, però, tale creden-
za determinò direttamente tutta una serie di effetti politici, incarnati 
in agende e programmi di azione: come se il piano cospirativo segre-
to giudaico fosse stato effettivamente vero. Ecco allora che con il pas-
sare degli anni l’ideologia antisemita hitleriana perse via via una serie 
di valenze strumentali e di corredo, che pur aveva certamente avuto. 

La discussione e rilettura critica del significato e delle funzioni po-
litiche attribuite all’antisemitismo cospirazionista in chiave puramente 
strumentale da parte di Franz Neumann contribuirà a chiarire la natura 
e la portata di tali questioni, anche per via negativa. Così come ci aiu-
terà, sul versante speculare, a non perdere di vista la dimensione sem-
pre anche politica della questione. Detto altrimenti, si tratta di vaglia-
re criticamente la tenuta dell’approccio funzionalista all’antisemitismo; 
nel senso della sua analisi in quanto elemento ideologico meramente 
funzionale alla strategia di conquista e poi di mantenimento del pote-

67  Si potrebbe pensare che Hannah Arendt si muova in questa direzione quan-
do, discutendo la teoria nazionalsocialista della cospirazione ebraica ripresa dai Pro-
tocolli, scrive: «L’ostinazione con cui i dittatori totalitari si sono aggrappati alle loro 
menzogne iniziali malgrado la loro assurdità è qualcosa di più che superstiziosa grati-
tudine per la propria fortuna […]. Da menzogna oggettivamente discutibile che era, 
la leggenda della congiura mondiale ebraica venne trasformata nell’elemento centrale 
della realtà nazista: i nazisti agivano veramente come se il mondo fosse dominato da-
gli ebrei e occorresse una controcongiura per defendersi», cfr. Hannah Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, 1951, seguono nuove edizioni; trad. 
it. di Amerigo Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2009, p. 500.
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re del regime nazionalsocialista nel quadro storico dato68. Approccio 
originariamente adottato anche da Horkheimer e Adorno, Löwenthal 
e Marcuse69, e compendiabile nella tesi secondo cui l’antisemitismo, 
«nunzio dell’ordine totalitario, nel quale si è evoluto quello liberale»70, 
si sarebbe configurato essenzialmente quale valvola di sfogo dei falli-
menti sistemici del capitalismo, nonché quale mezzo di intimidazione71. 
Solo in un secondo momento, intorno alla metà degli anni Quaranta, 
l’Istituto promuoverà un approccio tale da accordare dei margini re-

68  Sulla rilevanza di Neumann per le teorie funzionaliste contemporanee, e la pros-
simità ad autori successivi quali Götz Aly, ma anche Hans Mommsen e Martin Bros-
zat, vedi Raul Hilberg, The Relevance of Behemoth Today, in «Constellations», vol. 10, 
n. 2, 2003, pp. 257-263; Hubertus Buchstein, Kontext und Aktualität des «Behemoth», 
Alfons Söllner, Michael Wildt, Hubertus Buchstein, Peter Hayes (Hrsg.), ad Franz L. 
Neumann Behemoth, Hamburg, Europäische Verlagsanstalt, 2023, pp. 111-125, so-
prattutto pp. 122 sgg.; Michael Wildt, Franz Neumann und die NS-Forschung, sempre 
in Alfons Söllner et al. (Hrsg.), ad Franz L. Neumann Behemoth, cit., pp. 63-110, so-
prattutto pp. 75 sgg. 

69  Vedi l’ormai classico Martin Jay, The Jews and the Frankfurt School: Critical 
Theory’s Analysis of Anti-Semitism, in «New German Critique», n. 19, special issue 1, 
Winter, 1980, pp. 137-149, che sottolinea come per la maggior parte del gruppo l’ap-
proccio rimase funzionalista fino all’incirca alle ricerche avviate nel 1943 dopo il fi-
nanziamento del progetto sull’antisemitismo; sul passaggio dal funzionalismo alla cri-
tica dell’antisemitismo vedi Lars Rensmann, The Politics of Unreason. The Frankfurt 
School and the Origins of Modern Antisemitism, New York, SUNY, 2017, soprattutto 
pp. 1-28; vedi anche la ricognizione di Jonathan Catlin, The Frankfurt School on anti-
semitism, authoritarianism, and right-wing radicalism, in «European Journal of Culture 
and Political Sociology», vol. 7, n. 2, 2020, pp. 198-214; ha insistito con decisone sul 
carattere funzionalista del razzismo in Adorno e Horkheimer, anche nella Dialettica 
dell’illuminismo, Andrew J. Pierce, «To conceal domination in production»: Horkheimer 
and Adorno’s critical functionalist theory of race, in «Philosophy and Social Criticism», 
vol. 49, n. 6, 2023, pp. 689-719, che sottolinea anche il «riduzionismo» di Neumann, 
pp. 689-691 e note; ha invece insistito sulla apertura di Adorno, presto seguito da Hor-
kheimer, di contro a Neumann, Jack Jacobs, The Frankfurt School, Jewish Lives, and 
Antisemitism, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, soprattutto pp. 59-70.

70  Cfr. Max Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa, cit., p. 37.
71  Ivi, p. 97: «L’odio antigiudaico appartiene alla fase di ascesa del fascismo. L’an-

tisemitismo in Germania è ancora una valvola di sfogo al massimo per le reclute più 
fresche delle SA. Nei confronti della popolazione, è utilizzato come intimidazione, at-
traverso cui si mostra che il sistema è senza scrupoli».
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lativamente più ampi alla tematizzazione della questione, che acqui-
sterà via via maggiore consistenza e autonomia teoretica, e verrà ripla-
smata sul modello della paranoia persecutoria di foggia psicoanalitica.

Sin dalle articolate analisi proposte in Behemoth e poi ancora fino ai 
suoi ultimi lavori, all’ideologia nazionalsocialista cospirazionista Neu-
mann continuerà ad attribuire una valenza pressoché esclusivamente 
strumentale, funzionalista. L’antisemitismo avrebbe certo svolto tutta 
una serie di importanti e persino primarie funzioni politiche e ideo-
logiche, ma sempre e solo quale mera tecnica di dominio. L’ideologia 
antigiudaica sarebbe stata cruciale, di fianco al nazionalismo e all’im-
perialismo razziale, per offrire una compensazione pulsionale alla clas-
se media, le cui aspirazioni erano state di fatto tradite dal movimento 
hitleriano. Più in generale, per Neumann – come molti imputeranno 
al fascismo di Mussolini72 – «il nazionalsocialismo non ha alcuna teo-
ria politica»: «le ideologie da esso utilizzate o scartate sono semplici 
arcana dominationis, tecniche di dominio»; ne consegue che «la classe 
dirigente in Germania è il solo gruppo nell’attuale società tedesca che 
non prende seriamente le sue dichiarazioni ideologiche ed è perfetta-
mente consapevole della loro natura puramente propagandistica»73. 
Tale lettura, seppur parzialmente stemperata in altri passaggi, e certo 
interpretabile nel senso della incoerenza e inconsistenza dell’ideologia 

72  Sulla consolidata tendenza storiografica perlomeno fino agli anni Settanta a 
considerare il fascismo quale «movimento politico del tutto strumentale, al servizio 
del grande capitale, braccio armato dell’ideologia nazionalista», quale «marmaglia di 
ignoranti brutali e di pseudointellettuali opportunisti, di avventurieri, di delinquenti 
e spostati senza idee e senza ideali, manovalanza armata e violenta assoldata dalle for-
ze reazionarie», e una critica dei suoi limiti, che però tende a sbilanciarsi sul versante 
opposto, con una propensione a una certa aderenza non particolarmente critica, vedi 
Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), I ed. Roma-Bari, Later-
za, 1975, II ed. rivista, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 7 sgg.

73  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 510; tale posizione viene mantenuta 
nel tempo, vedi Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 35, a sua volta 
nato da una relazione tenuta a Berlino nel 1952, ove viene distinta la «diffusione delle 
idee dalla propaganda»: la «struttura teorica dei primi dovrebbe definirsi come idea, 
quella dei secondi come ideologia, un arcanum dominationis creato per nascondere e 
giustificare interessi che in realtà sono egoistici».
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in gioco74, conduce ciò nondimeno a sottostimare la rilevanza dei siste-
mi di credenze sottostanti alle strategie e alle tattiche politiche contin-
genti nonché al palese opportunismo del Führer. Come ha sottolineato 
Peter Hayes, Neumann marginalizza il peso dei «più profondi model-
li storici e culturali» sui quali il nazionalsocialismo crebbe e operò75. 
Mette così in secondo piano l’intero retroterra culturale riconducibile 
alla tradizione völkisch. Una tradizione che può però essere considera-
ta rappresentare un elemento ineludibile del mosaico di fattori in virtù 
dei quali larghe fasce della popolazione tedesca – come scrisse George 
Mosse – «abbiano potuto prestare realmente fede alle idee diffuse du-
rante il periodo nazista», ad iniziare dai gruppi più istruiti e benpen-
santi della media e piccola borghesia76.

74  Cfr. in questo senso Raul Hilberg The Relevance of Behemoth Today, cit.
75  Vedi in questo senso le osservazioni critiche di fondo, seppur forse talvolta trop-

po severe, presentate da Peter Hayes nella breve ma densa Introduction, in Franz Neu-
mann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944, Chica-
go, Ivan R. Dee, 2009, pp. VII-XVII, specialmente pp. XII-XIII, in cui è chiarito che 
per Neumann «il Terzo Reich è stato imposto ai tedeschi da potenti strutture sociali» 
non si delinea pertanto «quale manifestazione di più profondi modelli storici o cultu-
rali»; e poi soprattutto dove Hayes insiste sulla necessità di ricorrere alla dimensione 
culturale, alle convinzioni e credenze dei nazisti, e non solo alla mera propaganda e 
agli interessi economici, per poter render conto delle cause e degli effetti dell’antise-
mitismo nazionalsocialista, vedi ivi pp. XII-XIII.

76  Sul «complesso di valori e idee» dell’ideologia nazionalsocialista quale espressione 
della tradizione intellettuale völkisch, cioè «nazional-patriottica», vedi il classico George 
Mosse, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, New York, 
Schocken, 1964; trad. it. di Francesco Saba Sardi, Le origini culturali del Terzo Reich, 
Milano, il Saggiatore, 2015, che fin dalla prima pagina esplicita: «La storia della Germa-
nia del secolo scorso è stata oggetto di lunghe discussioni sia da parte degli storici sia dei 
profani, i quali tutti si sono chiesti se uomini intelligenti e istruiti abbiano potuto presta-
re realmente fede alle idee diffuse durante il periodo nazista. Agli occhi di molti, i fon-
damenti ideologici del nazionalsocialismo sono apparsi il prodotto di un pugno di squi-
librati; per altri, l’ideologia nazista era mera tattica propagandistica, intesa a conquistare 
l’assenso delle masse, ma niente affatto espressione della Weltanschauung dei capi stes-
si. Ad altri ancora, tali idee sono apparse talmente nebulose e incomprensibili da indur-
li a ritenerle indegne di considerazione. Quest’opera si propone l’analisi appunto delle 
idee in questione, essendo una realtà storica che molti individui normali le hanno fatto 
proprie. Non va dimenticato che i nazisti raccolsero i maggiori consensi proprio tra gen-
te istruita e benpensante […]»; sull’antisemitismo vedi soprattutto i capitoli 7, 13, 17. 
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Rispetto alla questione precipua dell’antisemitismo, Neumann co-
niuga la sua lettura dell’ideologia quale tecnica di dominio alla tesi, ri-
badita ancora nel 1954, secondo cui: «l’antisemitismo in Germania, 
prima del 1933, era debolissimo. Già nel 1942 ho sostenuto – contro 
l’opinione dominante – che “la convinzione personale di chi scrive, 
per quanto possa sembrare paradossale, è che il popolo tedesco sia il 
meno antisemita di tutti”. Ribadisco ancora oggi questa tesi: proprio 
la debolezza dell’antisemitismo spontaneo in Germania spiega il fo-
cus del nazionalsocialismo nel trasformarlo in un’arma politica decisi-
va»77. Proseguendo in questa direzione, si potrebbe forse reinterpre-
tare questa posizione, di per sé non facile da difendere, alla luce dello 
schema secondo cui molti «furono trascinati all’antisemitismo per-
ché erano stati trascinati al nazismo; non viceversa», come ha soste-
nuto William Sheridan Allen78. Facendo un passo ulteriore, si potreb-
be distinguere tra una minoranza di «attivisti», convinti antisemiti, e 

77  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 263; e Id., Behe-
moth, cit., p. 138: «La convinzione personale di chi scrive, per quanto possa sembrare 
paradossale, è che il popolo tedesco sia il meno antisemita di tutti».

78  Cfr. William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. Experience of a Single 
German Town, Chicago, Quadrangle Books, 1965; trad. it. di Luciana Pecchioli, Come 
si diventa nazisti. Storia di una piccola città 1930-1935, Torino, Einaudi, 1994, pp. 76-77: 
«Altro aspetto ambivalente del nazismo era, per molti thalburghesi, l’antisemitismo 
del partito. Praticamente non esisteva, in città, discriminazione sociale contro gli 
ebrei: erano integrati secondo le distinzioni di classe; le due famiglie ebree più ricche 
appartenevano ai circoli e ai club delle classi superiori; quelli di redditi medi appar-
tenevano alle organizzazioni sociali delle classi medie, e gli ebrei della classe operaia 
erano nella comunità socialista. Però, un certo antisemitismo astratto prevaleva, sot-
to certe forme di scherzo e in espressioni di antipatia generale, più o meno come ne 
esistono in vari paesi oggigiorno. Se l’antisemitismo nazista aveva qualche attrattiva 
per la cittadinanza era in forma molto astratta, come una teoria lontana, che non ave-
va niente a che fare con i veri ebrei che quotidianamente si incontravano in città. I di-
rigenti della NSDAP di Thalburg ne avevano la sensazione e, di conseguenza, limi-
tavano la propaganda antisemita al campo ritualistico. (Le principali eccezioni erano 
gli slogan delle SA scritti col gesso o urlati, e che i contadini e alcuni turbolenti gar-
zoni delle botteghe artigiane accettavano con favore). I thalburghesi furono trascina-
ti all’antisemitismo perché erano stati trascinati al nazismo; non viceversa. Molti, che 
votarono per i nazisti, o ignoravano o cercavano spiegazioni razionali per l’antisemi-
tismo del partito, proprio come ignoravano altri aspetti spiacevoli del movimento».
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una grande maggioranza di «spettatori», critica ma perlopiù indiffe-
rente, attraversata da una sorta di pacata ostilità, da un «antisemitismo 
astratto», e appunto per così trascinati dai fanatici79. In breve, emerge 
qui con forza la grande questione storiografica dell’effettivo grado del-
la presa dell’antisemitismo sulle grandi masse nella Germania nazio-
nalsocialista. Un tema che ci porterebbe fuori strada, e che lasceremo 
pertanto sullo sfondo, concentrandoci invece sulle forme e sul grado 
di strumentalità del mito cospirativo antiebraico nell’ideologia nazio-
nalsocialista sostenuta dal Führer.

Su questo piano, si potrebbe supporre che le élite naziste siano sta-
te per così dire «vittime» della loro stessa ideologia. Vi prestavano fede 
assoluta, e odiavano visceralmente, o perlomeno è più che plausibile 
ritenerlo. Ne erano ossessionate, il Führer ne era ossessionato, perlo-
meno da un certo momento in poi. Riprendendo temi e posizioni che 
si erano andati come a coagulare in testi quali I Protocolli dei savi di 
Sion, tali élite contribuirono a imprimere una fatale torsione cospira-
zionista all’antisemitismo circolante. Credenze sedimentate nell’im-
maginario collettivo plurisecolare dell’antigiudaismo, riviste e aggior-

79  Cfr. Christopher R. Browning, The Origins of the Final Solution, Jerusalem, Uni-
versity of Nebraska, 2004; trad. it. di Enrico Basaglia, Le origini della Soluzione finale. 
L’evoluzione della politica antiebraica del nazismo Settembre 1939-marzo 1942, Milano, 
il Saggiatore, 2012, pp. 24-25, che oltre a richiamare la tesi di William Sheridan Al-
len, scrive: «Che dire del popolo tedesco in genere, negli anni trenta? La maggioranza 
della popolazione si lasciò forse trasportare dall’onda antisemita dei nazisti? Soltanto 
in parte, stando alla ricerca dettagliata di storici come Ian Kershaw, Otto Dov Kulka 
e David Bankier, che in questa materia sono giunti a conclusioni sorprendentemen-
te concordi. Nel periodo compreso tra il 1933 e il 1939 questi storici distinguono tra 
una minoranza di attivisti, per i quali l’antisemitismo era una priorità impellente, e la 
maggioranza della popolazione, che tale non lo considerava. Eccettuati gli attivisti, la 
gente non si esprimeva in favore dei provvedimenti antisemiti, ma nondimeno la mag-
gior parte dei tedeschi “comuni” – gli “spettatori” che Saul Friedländer contrappone 
agli “attivisti” – accettò le misure legali del regime, che nel 1933 pose fine all’emanci-
pazione e cacciò gli ebrei dal pubblico impiego, lo sottopose all’ostracismo sociale nel 
1935, e nel 1938-1939 portò a termine la loro espropriazione. Eppure questa maggio-
ranza criticava la violenza teppistica degli attivisti: il boicottaggio del 1933, i vandali-
smi del 1935, i pogrom della Notte dei cristalli del novembre del 1938 non ebbero in 
genere un’accoglienza positiva presso la popolazione tedesca».
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nate nell’ambito delle teorie razziste antisemite tardo-ottocentesche, 
dettero vita a un costrutto ideologico mostruoso, auto-sigillato, per-
secutorio. Venne così avviato il motore cospirazionista della macchi-
na mitologica antisemita80. Lo stesso Neumann, di fronte allo sconcio 
della Soluzione finale, non poté non riporsi con sconcerto la doman-
da sul senso della persecuzione: «La spietatezza di questa politica e 
l’intransigenza della propaganda antisemita sollevano nuovamente la 
domanda: perché?»81. 

E tuttavia, se la presa d’atto dello sterminio lo indusse a rivedere alcu-
ni punti della sua interpretazione del capro espiatorio e di talune funzio-
ni politiche dell’antisemitismo, non abbandonò la tesi del suo carattere 
fondamentalmente strumentale. In certo qual modo, non volle abban-
donarla mai. È una posizione radicale e controcorrente che, seppur sia 
forse vano tentare di difendere nella sua interezza, ci permetterà di pro-
blematizzare meglio la questione del cospirazionismo quale tecnica di 
dominio. Proveremo allora a coniugare le funzioni strumentali alle con-
vinzioni sulla veridicità dei politici complottisti adottando una prospet-
tiva che ne faccia emergere la convergenza: il cospirazionismo nazional-
socialista è, o diventa per via di autoinganno e propaganda, convinzione 
e al tempo stesso strumento di dominio. Questo approccio consente di 
cogliere la dimensione propriamente politica delle teorie cospirative, 
evitando la dissoluzione di tali funzioni sul piano di una analisi esclusi-
vamente epistemologica, quale stile di pensiero82. Una visione che trova 
altri materiali e stimoli nell’analisi delle tecniche di propaganda, talune 
straordinariamente attuali e pervase da temi cospirazionisti, degli agitato-
ri statunitensi filonazisti degli anni Quaranta proposto in testi della Scuo-
la di Francoforte quali I profeti dell’inganno, di Löwenthal e Guterman. 

È una questione di ampio respiro che oggi può certamente essere 
ripensata guardando allo straripante mondo cospirazionista del web:

80  Sulla sovrapposizione dei diversi piani vedi il classico Furio Jesi, L’accusa del 
sangue. La macchina mitologica antisemita (1973), Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

81  Cfr. Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Social-
ism, 1933-1944, Chicago, Ivan R. Dee, 2009, pp. 550-552.

82  Vedi in questo senso Peter Chambers, Conspiracy theory, in theory: from hi-
story and knowledge in theory to the production of nonknowledge and structural amne-
sia in theoretical explanation, cit.
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le strategie retoriche e politiche di numerosi hater e blogger complotti-
sti dell’ultradestra, spesso attraversate da evidenti nervature antisemi-
te83, possono essere intese come pure tecniche di manipolazione? Di 
certo la loro ricezione, spesso avallata da leader di partiti istituzionali, 
si trasmuta in convinzioni così profonde da condurre, sempre più di 
frequente, seguaci e adepti delle frange estreme dell’ultradestra a im-
bracciare le armi per far fronte alle minacce evocate84. Quali sono, allo-
ra, i confini tra i due spettri in gioco, e quali le sovrapposizioni tra ma-
nipolazione e convinzione? E poi, la questione della difesa a oltranza 
della veridicità dei Protocolli dei savi di Sion, e della loro produzione 
in quanto falso storico, non ci riconduce al tema del deliberato confe-
zionamento di notizie e di teorie false e sensazionalistiche, e delle con-
vergenze e ibridazioni con narrazioni cospirazioniste auto-sigillate? La 
discussione contemporanea sulle modalità e sull’efficacia dello smasche-
ramento delle teorie cospirative, quindi del debunking, del pre-bunking 
e del fact-checking, e sulle forme della loro vivacità e attrattività media-
tica e cognitiva, a partire dal tema delle echo chambers, non trova qui 
un significativo termine di confronto e comparazione storica? Ma an-
che nel quadro del processo di evaporazione di una serie di distinzio-
ni tra descrizione e immaginazione, realtà e finzione mediatica e vir-
tuale esasperato dalla rivoluzione digitale85, la grande questione della 
disinformazione politica contemporanea non è forse interpretabile an-
che nei termini di una nuova tecnica di dominio?

83  Sulla rilevanza del modello cospirazionista antisemita nazionalsocialista e l’an-
tisemitismo latente ed esplicito contemporaneo soprattutto online vedi p. es. Milena 
Santerini (a cura di), L’antisemitismo e le sue metamorfosi. Distorsione della Shoah, odio 
online e complottismi, Firenze, Giuntina, 2023, soprattutto il capitolo di Santerini L’an-
tisemitismo nella galassia dell’odio online, in particolare pp. 161 sgg., che muove ap-
punto dalla tesi secondo cui «Dietro le forme estetiche del presente si trovano mol-
te somiglianze tra hate speech antisemita di oggi e la propaganda nazista del passato».

84  Vedi p. es. Michael Barkun, President Trump and the «Fringe», in «Terrorism 
and Political Violence», vol. 29, 3, 2017, pp. 437-443.

85  Vedi p. es. Saul Newman e Maximilian Conrad, Post-Truth Populism. A New 
Political Paradigm, Cham, Palgrave, 2024; sul piano semiotico vedi Anna Maria Lo-
russo, Postverità, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Piano dell’opera

Nel presente lavoro queste domande verranno discusse muovendo 
dai punti prospettici dischiusi dalla rilettura e attualizzazione delle 
opere di Franz Neumann e del quadro in cui presero forma. Il testo 
è articolato in due parti. La prima ricostruisce l’ordine complessivo 
dei problemi e i principali riferimenti storici e intellettuali mediante 
cui il politologo tedesco nel corso del tempo tematizzò la questione 
precipua degli usi politici delle teorie cospirative. Si tratta di una let-
tura genealogica, che muove dagli snodi individuati nel saggio tardi-
vo Angoscia e politica ricollocandoli nel quadro delle dinamiche, dei 
modelli e degli schemi concettuali elaborati a partire da Behemoth. 
Al centro vi è l’ideologia nazionalsocialista della teoria della cospi-
razione ebraica, saldamente ancorata alla ricezione e riproposizione 
hitleriana dei Protocolli dei savi di Sion in chiave razziale, e alla loro 
sincronica impermeabilizzazione. Sonderemo portato e limiti dell’in-
terpretazione funzionalista del cospirazionismo antisemita. I contri-
buti della Scuola di Francoforte dedicati al carattere autoritario e alle 
tecniche della propaganda degli agitatori cospirazionisti statuniten-
si degli anni Trenta e Quaranta ci condurranno alla tematizzazione 
del ruolo attribuito da Neumann alla psicoanalisi. Ritorneremo così 
sul funzionamento delle teorie cospirative nei movimenti regressivi 
di massa in relazione all’angoscia politica e al leader carismatico. La 
seconda parte offre una succinta panoramica del percorso biografi-
co e intellettuale di Neumann e della sua eredità. Adottando un ap-
proccio cronologico, detteremo le coordinate generali che possono 
agevolare il compito di collocare il suo contributo nei grandi dibattiti 
politici e culturali del tempo, dal sostegno alla Repubblica di Weimar 
alla disamina del suo declino. Ci soffermeremo sulla grande e scot-
tante discussione sulle forme del capitalismo monopolistico nel re-
gime hitleriano, inteso quale non-Stato caotico, anarcoide e policra-
tico, popolato da nazi gangs in contrasto e conflitto, ma retto con la 
massima fermezza dal Führerprinzip. Riepilogato l’impegno di Neu-
mann nei servizi di intelligence e nel processo di Norimberga, con-
cluderemo tracciando un brevissimo profilo delle principali linee del-
la ricezione del suo magistero.
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1) Il primo capitolo è dedicato alla interpretazione del mito del-
la cospirazione ebraica presentata nel celebre falso storico i Protocolli 
dei savi di Sion, rilanciato nel quadro dell’ideologia nazionalsocialista, 
e infine riletto alla luce dell’attuale discussione sulle forme del debun-
king delle teorie cospirative. In Angoscia e politica tale analisi è diret-
tamente ancorata alla teoria e filosofia dell’antisemitismo elaborata in 
Behemoth86, e dunque in relazione al successo riscontrato dalla propa-
ganda nazionalsocialista tra le classi medie. Per Neumann, l’antisemiti-
smo rappresenta infatti un surrogato della lotta di classe, che permette 
una compensazione pulsionale alle aspettative frustrate dai ceti medi 
e al contempo la canalizzazione del loro risentimento verso un nemico 
presentato come pericoloso, ma di fatto impotente. Tracciato questo 
quadro, in un secondo passo focalizzeremo l’attenzione sulla ripresa 
da parte del Führer dei Protocolli dei savi di Sion e la loro promozio-
ne nel Mein Kampf, nonché in altri discorsi e articoli87, e sulla peculia-
re curvatura razziale impressa alla narrazione antigiudaica, anche alla 
luce delle valutazioni del testo formulate nel corso del tempo da Jose-
ph Goebbels88. Al centro della discussione si staglierà la grande que-

86  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., soprattutto le sezioni Le teorie antise-
mitiche e La filosofia dell’antisemitismo nel capitolo 4: La razza, fonte del carisma, pp. 
123-126, 137-147.

87  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf (vol. I, 1925, vol. II, 1926); trad. it. di Giorgio 
Galli, Il “Mein Kampf” di Hitler, a cura di Giorgio Galli, Milano, Kaos, 2002, pp. 279 
sgg.; vedi anche il comizio del 13 agosto tenuto alla Festsaal del Hofbräuhaus di Mo-
naco dedicato alla questione Perché siamo antisemiti? (13 agosto 1920), in Reginald 
H. Phelps, Hitlers «grundlegende» Rede über den Antisemitismus, in «Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte», anno 16, n. 4, 1968, pp. 390-420; vedi anche il discorso Teuerung, 
Republik und Faschistenstaat, tenuto a Monaco il primo agosto 1923, in Ernst Boep-
ple (Hg.), Adolf Hitlers Reden, München, Deutsche Volksverlag, 1933, pp. 68-73; vedi 
soprattutto Adolf Hitler, Volkskampf gegen die internationale Verbrecherpresse! Gegen 
die jüdische Weltpressevergiftung!, in VB-Sondernummer (Nr. 144a) vom September 
1925 Sondernummer gegen die jüdisch-marxistische Pressekanaille!, riportato integral-
mente in Adolf Hitler, Reden, Schriften, Anordnungen: Februar 1925 bis Januar 1933, 
Hrsg. vom Institut für Zeitgeschichte, Bd. I, Die Wiedergründung der NSDAP: Februar 
1925-Juni 1926, hrsg. und kommentiert von Clemens Vollnhals, München, Saur Ver-
lag, 1992, Dok. 65, pp. 153-158.

88  Cfr. Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Hg. Von Elke 
Fröhlich, Teil I, Aufzeichnungen 1923-1941, Band 1/I, Oktober 1923-November 1925, 
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stione delle forme di impermeabilizzazione del documento, a fronte del 
palese smascheramento della sua falsità filologica89, anche rispetto alle 
letture promosse dal curatore dell’edizione italiana, Giovanni Prezio-
si, e dal filonazista Julius Evola, che nel settembre del 1937 ne licenziò 
un’introduzione per una nuova edizione90.

Valuteremo così l’effetto boomerang del debunking dei Protocolli 
dei savi di Sion. Un testo costruito e assemblato a tavolino mediante 
plagio massivo di testi ben noti e in circolazione da redattori anoni-
mi, il cui smascheramento a mezzo stampa non gli impedì di prospe-
rare, o forse sarebbe meglio dire di fermentare nei diversi strati della 
discussione pubblica, e nei mille rivoli determinati dalla sua diffu-
sione capillare, sintesi e ricezione popolare. Si potrebbe persino ri-
tenere che sia stato proprio il clamore suscitato dall’inoppugnabile 
scoperta del carattere falso e mendace del documento a imporre con 
ancor maggior forza i Protocolli al centro della discussione pubblica 

München, Saur, 2004, nota del 10 aprile 1924, p. 120; Id., Il discorso di Goebbels sulla 
«guerra totale», tenuto al Palasport di Berlino il 18 febbraio 1943, in Peter Longerich, 
Die Sport Palast Rede 1943. Goebbels und der «totale Krieg»; trad. it. di Elisa Leonzio, 
Goebbels e la guerra totale. Il discorso al Palazzo dello sport del 1943, Torino, Einaudi, 
2024; Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Hg. Von Elke Fröhlich, 
Teil II, Diktate 1941-1945, Band 6 Oktober-Dezember 1942, München, Saur, 1996, 
notazione del 13 maggio 1943.

89  Cfr. Maurice Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la 
politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain, Bruxelles, A. Mertens et 
Fils, 1864; trad. it. di Elisabetta Nebiolo Repetti, Dialogo agli Inferi tra Machiavelli e 
Montesquieu, a cura di Renzo Repetti, Genova, ECIG, 1995; per la storia del testo dei 
Protocolli vedi l’edizione critica di Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente. 
I «Protocolli dei savi di Sion», Venezia, Marsilio, 1988; il plagio era stato peraltro già 
mostrato nell’opera uscita a febbraio del 1921 di Herman Bernstein, The History of a 
Lie. «The Protocol of the Wise Men of Zion», New York, Ogilvie, 1921. Cfr. Sir John 
Retcliffe (pseudonimo di Hermann Goedsche), Biarritz, Berlin, Sigism, 1868; per una 
accurata e aggiornata ricostruzione della trasformazione del capitolo nella forma di un 
«resoconto» pubblicato nel 1881, con il titolo Il discorso del rabbino, in russo e poi in 
francese, vedi Ignazio Veca, Il discorso del rabbino. Storia del plagio alle origini dell’an-
tisemitismo moderno, Bologna, il Mulino, 2025.

90  A partire anzitutto da L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei savi anziani 
di Sion, a cura di Giovanni Preziosi, Roma, la Vita Italiana, 1938, che contiene l’intro-
duzione scritta nel 1937 da Julius Evola e un ampio corredo di commenti e appendici.
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internazionale, diffondendo così, anche solo per via negativa, le loro 
tesi logicamente lasche e sgangherate, ma politicamente ben fruibi-
li e acuminate. 

2) Nel secondo capitolo, tenendo ferme le analisi sulla struttura lo-
gica del cospirazionismo antisemita, ci concentreremo sugli usi stru-
mentali e sugli obiettivi ultimi di tale impianto ideologico da parte del 
regime nazionalsocialista, con particolare riguardo per il suo caratte-
re persecutorio, quindi in relazione all’implementazione delle politi-
che antiebraiche e alla Soluzione finale. Ci concentreremo sul doppio 
piano della dimensione manipolatoria e meramente propagandistica 
da un lato, e delle convinzioni radicate nell’élite intellettuale del movi-
mento dall’altro, a partire dalla convergenza di queste dimensioni nel 
Mein Kampf. Muoveremo dalla rilevanza teorica accordata in Behemoth 
ad alcuni snodi salienti della psicologia sociale del nazismo proposta in 
particolare da Erich Fromm in Fuga dalla libertà sulla scia del lavoro 
di Harold Lasswell La psicologia dell’hitlerismo91. Neumann riprende 
infatti la spiegazione di taglio psicopolitico dei meccanismi mediante 
cui l’ideologia nazionalsocialista era riuscita a riscuotere ampio con-

91  Cfr. Erich Fromm, Escape from Freedom, New York, Henry Holt, 1941; trad. 
it. di Cesare Mannucci, Fuga dalla libertà, Milano, Mondadori, 1987, p. 168: «Cfr. per 
tutto questo capitolo, e in particolare per il ruolo della classe media inferiore, l’illu-
minante relazione di Harold. D. Lasswell su The Psychology of Hitlerism»; più tardi 
Neumann, in Angoscia e politica, citerà direttamente nel testo l’articolo di Lasswell; cfr. 
Harold D. Lasswell, The Psychology of Hitlerism, in «The Political Quarterly», vol. IV, 
1933, pp. 373-384, poi in Id., The Analysis of Political Behaviour, London, Routled-
ge, 1947; trad. it. di Mario Stoppino, La psicologia dell’hitlerismo come reazione delle 
classi medie inferiori ad uno stato prolungato di insicurezza, in Harold Lasswell, Pote-
re, politica e personalità, Torino, UTET, 1975, pp. 723-733; vedi anche l’edizione, in-
completa, La psicologia dell’hitlerismo, in Mariuccia Salvati, Da Berlino a New York. 
Crisi della classe media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni Tren-
ta, Bologna, Cappelli, 1989, pp. 191-199; cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 139, 
nota 75: «H.D. Lasswell, The Psychology of Hitlerism, in “The Political Quarterly”, 
1933, IV, pp. 373-384. A p. 374 vi è un’eccellente analisi dell’antisemitismo, anche se 
non posso accettare la teoria di Lasswell che Hitler svolge “un ruolo materno per cer-
te classi nella società tedesca” (p. 379)»; il medesimo saggio di Lasswell verrà poi ri-
preso da vicino anche in Angoscia e politica.
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senso nell’atterrita classe medio-bassa tedesca degli anni Venti. Pur tra-
dendo di fatto le promesse rivolte ai ceti medi, in ragione della alleanza 
con la grande industria, l’esercito e l’aristocrazia agraria degli Junker, 
il movimento riuscì ciò nondimeno a sfruttare paure, angosce e spe-
ranze di questa fascia. Ne incanalò aspettative e desideri nei binari del 
nazionalismo e dell’imperialismo, deviandone odi e rancori in chiave 
prevalentemente antisemita. Tracciato il quadro, ci concentreremo sul-
la concezione di fondo di Neumann del carattere essenzialmente stru-
mentale dell’ideologia e dell’intera teoria politica nazionalsocialista. Ci 
soffermeremo così sulla tesi esposta nella prima edizione di Behemoth, 
licenziata a New York il 23 dicembre del 1941, ma terminata già ver-
so giugno, secondo cui il regime hitleriano, nonostante le sue dichia-
razioni, non avrebbe mai sterminato effettivamente il popolo ebraico. 
L’antigiudaismo avrebbe di fatto offerto al regime una sorta di capitale 
simbolico persecutorio da non dilapidare. Tesi prontamente ritrattata e 
rivista nell’estate del 1942, e poi nell’Appendice della seconda edizio-
ne di Behemoth del 1944, che analizzeremo e riporteremo per intero 
(anche perché assente nelle edizioni italiane)92. Proseguiremo nella di-
scussione dell’ideologia nazionalsocialista quale arcanum dominatio-
nis, cioè quale tecnica di dominio, sia in relazione all’autorità carisma-
tica e all’uso di riti magici 93, sia alla luce delle strategie manipolatorie 
che Hitler stesso nel Mein Kampf dichiara apertamente di utilizzare.

92  Cfr. Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socia-
lism, 1933-1944, Chicago, Ivan R. Dee, 2009, Appendix: IV Anti-Semitism, pp. 550-
552; appendice licenziata nell’agosto del 1944; questa parte riprende testualmente, ac-
corciandolo, il report compilato per l’intelligence statunitense il 18 maggio 1943, cfr. 
Franz Neumann, Antisemitismo: punta di lancia del terrore universale (18 maggio 1943), 
in Franz Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirchheimer, Il nemico tedesco. Scritti e 
rapporti riservati sulla Germania nazista (1943-1945), a cura di Raffaele Laudani, Bo-
logna, il Mulino, 2012, pp. 61-67.

93  I riferimenti principali di Neumann al riguardo sono i classici Max Weber, 
Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, Mohr, 1922; trad. it. di Pietro Chiodi e Gior-
gio Giordano, Economia e società, Milano, Edizioni di Comunità, 1961, e Marc Blo-
ch, Les rois thaumaturges, étude sur le caractère attribué à la puissance royale, particu-
lièrement en France et en Angleterre, Strasbourg, Istra, 1924; trad. it. di Silvestro Lega, 
I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 1973; cfr. al riguardo Franz Neumann, Behemoth, 
cit., soprattutto il capitolo 3: Il capo carismatico nello stato guida.
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A questo punto riemergerà con forza la questione dell’impossibili-
tà, o perlomeno dell’estrema difficoltà di comprendere e restituire nel-
la sua interezza l’ideologia hitleriana allorché la si intenda quale stra-
tegia volta alla mera conquista del potere. Sia i testi e le dichiarazioni 
pubbliche del Führer e degli ideologi del regime, sia la graduale radi-
calizzazione della politica antiebraica, sembrano difatti mostrare piut-
tosto chiaramente che perlomeno le élite del movimento nazionalso-
cialista fossero animate da una vera e propria ossessione94 antiebraica. 
Ossessione che le indusse a considerare una priorità programmatica 
il loro annichilimento, e che nel corso del tempo condusse infine alla 
effettiva implementazione della Soluzione finale. Da questo punto di 
vista, mediante la rilettura ravvicinata e critica delle posizioni di Neu-
mann, viene ad essere ridimensionata una certa attitudine unilateral-
mente funzionalistica. Si tratta, questa la tesi avanzata da ultimo, di 
combinare la dimensione meramente strumentale delle strategie e del-
le tattiche correlate all’ideologia e alle politiche antiebraiche, alle con-
vinzioni profonde delle élite del movimento nazionalsocialista, e alla 
loro intima e costitutiva struttura cospirazionista fantasmatica e perse-
cutoria. A loro volta, queste analisi delle correlazioni tra propaganda 
e credenze, convinzioni e tatticismi, obiettivi intenzionali e dinamiche 
funzionali, vengono a gettare un fascio di luce, sul piano metodologi-
co, sulle funzioni cognitive, ideologiche e politiche di numerose teorie 
cospirative presenti nell’attuale sfera pubblica, digitale e non.

3) Nel terzo capitolo ci concentreremo sull’analisi svolta dai mem-
bri della Scuola di Francoforte del carattere autoritario e delle tecni-
che della propaganda degli agitatori filonazisti statunitensi negli anni 
Quaranta, sempre privilegiando il tema del cospirazionismo politico, 
qui declinato soprattutto ricorrendo al modello psicoanalitico della pa-
ranoia. Lavori ripresi ai nostri giorni nell’ambito della critica del po-
pulismo autoritario, soprattutto in relazione a La personalità autoritaria 

94  Su questa «ossessione» di Hitler vedi Peter Hayes, Introduction, in Franz Neu-
mann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944, cit., p. 
XIV; Christopher R. Browning, Le origini della Soluzione finale, cit., p. 24.
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e I profeti dell’inganno95. Offriremo così una panoramica di alcuni dei 
lavori che è verosimile ritenere abbiano esercitato una influenza parti-
colarmente significativa lungo il cammino che dagli elementi di psico-
logia sociale proposti in Behemoth giunge fino alla ripresa sistemati-
ca della psicoanalisi di Angoscia e politica, seppur in chiave differente, 
dagli ex colleghi di Neumann96. Muoveremo dal varo del grande pro-
getto sull’antisemitismo del 1941, e dalla ripresa dei metodi e dei temi 
affrontati nei precedenti Studi sull’autorità e la famiglia, editi nel 1936 
a cura di Horkheimer97. Il nuovo progetto sull’antisemitismo, alla cui 
stesura e poi soprattutto alla cui revisione e promozione aveva contri-
buito personalmente lo stesso Neumann98, venne finanziato a più ripre-
se (dal 1943) dall’American Jewish Committee, e tra le altre cose con-
dusse (nel 1949-1950) alla pubblicazione della serie Studies in Prejudice.

Vedremo in particolare come I profeti dell’inganno di Leo Löwent-
hal e Norbert Guterman99 affrontasse una serie di questioni proprie del 
cospirazionismo politico particolarmente interessanti sul piano della 
retorica e manipolazione della pubblica opinione, nonché rispetto al 
successivo lavoro di Neumann. Porremo sullo sfondo la grande opera 

95  Vedi p. es. Graham Murdock, Prophets of deceit: Performing populism in pola-
rised times, in «European Journal of Cultural Studies», vol. 23, 26, 2020, pp. 874-899.

96  Vedi al riguardo la puntuale e precisa ricostruzione di Peter Chambers, Fas-
cist uses of conspiracy theories: alienation, anxiety, and false concreteness in the critical 
political theory of Franz Neumann, cit.

97  Cfr. Max Horkheimer (Hg.), Studien über Autorität und Familie. Forschungsbe-
richte aus dem Institut für Sozialforschung, Paris, Alcan, 1936; trad. it. parziale di Ada 
Cinato, Anna Marietta Solmi, Cesare Panciola, Studi sull’autorità e la famiglia, Torino, 
UTET, 1974, introduzione di Franco Ferrarotti; nell’edizione italiana mancano quasi 
tutti gli studi individuali che compongono la terza parte dell’originale.

98  Cfr. Research Project on Antisemitism, in «Studies in Philosophy and Social Scien-
ce», published by the Institute of Social Research, vol. IX, n. 1, 1941, pp. 124-143; sul-
la preparazione e stesura del progetto vedi Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. 
Geschichte, Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung, München, Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, 1986; trad. it. di Paolo Amari ed Enzo Grillo, La Scuola di Francoforte. 
Storia, sviluppo teorico, significato politico, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 284-286, 
363 sgg.; vedi anche Thomas Wheatland, The Frankfurt School in Exile, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2009, pp. 230 sgg., che chiarisce il ruolo di Neumann e 
come il progetto venne finanziato il 2 marzo del 1943 e poi ancora negli anni seguenti.

99  Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit.
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La personalità autoritaria (del 1950), così come il testo precedente (po-
stumo) di Adorno The Psychological Technique of Martin Luther Tho-
mas’ Radio Addresses, del 1943100. Lavoro pioneristico nel quale viene 
presentata una serrata analisi comparata tra le tecniche degli agitatori 
statunitensi e la propaganda nazionalsocialista. Ed è soprattutto in que-
sti lavori che emerge l’adozione di una griglia concettuale strettamente 
psicoanalitica, dal carattere diagnostico e patologizzante. Concludere-
mo con una breve ricognizione sull’influenza esercitata da questi lavori 
sull’opera di Richard Hofstadter, e sul suo testo poi divenuto celebre 
Lo stile paranoide nella politica americana, valutandone portato e limiti.

4) Alla luce delle tracce che contribuirono più o meno indirettamen-
te alla delineazione del profilo teorico del saggio tardivo Angoscia e po-
litica, nel quarto capitolo ci concentreremo sull’articolazione di quella 
teoria politica dell’angoscia al cui interno Neumann colloca una altret-
tanto innovativa concezione del cospirazionismo politico, antisemita 
e persecutorio, direttamente incorporato dall’ideologia nazionalsocia-
lista, ma i cui tratti esulano e straripano da tale alveo storico e concet-
tuale. Il confronto diretto con Freud, emerso fugacemente nell’articolo 
del 1950 Premesse a uno studio sul potere politico101, e proseguito altret-
tanto velocemente nel 1953 con Il concetto di libertà politica102, trova 
ora un terreno di confronto sistematico. Vengono difatti reinterpreta-
ti in chiave politologica concetti e dinamiche ripresi direttamente da 
testi freudiani quali Psicologia delle masse e analisi dell’Io e Inibizione, 

100  Cfr. Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther Thom-
as’ Radio Addresses, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 9-1, Soziologische Schriften II, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1975, pp. 7-141; come esplicitato nella nota editoriale, il 
testo venne terminato nel 1943; vedi Id., Gesammelte Schriften, vol. 9-2, Soziologische 
Schriften II, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1975, p. 412.

101  Cfr. Franz Neumann, Approaches to the Study of Political Power, in «Politi-
cal Science Quarterly», vol. LXV, June 1950, pp. 161-180; trad. it. di Giordano Sivi-
ni, Premesse a uno studio sul potere politico, in Id., Lo stato democratico e lo stato au-
toritario, cit., pp. 11-32, soprattutto pp. 11-14.

102  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., su Freud vedi ivi pp. 
60-61.
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sintomo e angoscia103, ora riletti attraverso le lenti dell’innovativo saggio 
di Melanie Klein Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa104. Vedre-
mo così per quali ragioni e in quali modalità specifiche Neumann uti-
lizzi il modello della angoscia persecutoria, giocato sulla «deviazione 
all’esterno della pulsione di morte», e quindi della canalizzazione po-
litica dell’aggressività verso un nemico105. Approfondiremo insomma 
la meccanica del processo di deviazione e intensificazione dell’ango-
scia e della pulsione di morte quale tecnica di dominio e di manipola-
zione. Detto altrimenti, ricostruiremo il profilo del modello pulsiona-
le psicodinamico di riferimento adottato da Neumann per sviluppare 
la sua lettura della costruzione ideologica della figura politica del ne-
mico in chiave cospirazionista.

Si tratta di un modello prezioso sul piano dell’anatomia dei movi-
menti regressivi perché mostra come, partendo da un effettivo males-
sere e malcontento sociale, quindi da paure anche fondate, quali ad 
esempio la perdita di status e l’impoverimento minacciati da una de-
terminata crisi economica, le narrazioni cospirazioniste riescano a di-
stogliere l’attenzione dall’analisi delle loro principali cause economi-
che e sociali, e dai correlati conflitti, per concentrarla su dimensioni 
parallele, fantasmatiche. Le teorie cospirative diventano così strumen-
ti ideologici. L’analisi delle diverse forme dell’angoscia in gioco mostra 
da distanza ravvicinata queste trasformazioni sul piano psicopolitico. 
Altrettanto interessante è qui la tematizzazione delle correlazioni trac-
ciate sul doppio piano inclinato angoscia-persecutoria/identificazione 
cesaristica, che nei nostri termini equivale a porsi la questione del le-
game tra il populismo autoritario e il ricorso alle teorie cospirative dal 
punto di vista del ruolo giocato dal leader.

5) Nel quinto capitolo, che apre la seconda parte, la ricostruzio-
ne delle peregrinazioni geografiche, professionali e accademiche di 
Neumann muoverà dalla sua formazione come giuslavorista matura-

103  Cfr. Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit.; Id., Inibizio-
ne, sintomo e angoscia, cit.

104  Cfr. Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit. 
105  Ivi, p. 441.
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ta a Francoforte, dove subito collaborò, appena terminato il dottora-
to (dal 1923 al 1926), come assistente del celebre padre del diritto del 
lavoro tedesco Hugo Sinzheimer, membro della costituente della Re-
pubblica di Weimar e fautore del modello della democrazia colletti-
vista. Trasferitosi a Berlino, apre uno studio legale presso la sede del 
sindacato dei metalmeccanici, ed è attivo militante del Partito Social-
democratico. È in questo frangente scientifico, politico e culturale che 
Neumann acquisisce quelle conoscenze giuridiche fondamentali che 
innesterà nelle sue future analisi degli ordinamenti istituzionali del-
le forme moderne dello Stato di diritto, e che sosterranno le disami-
ne critiche dei processi di distruzione del diritto del lavoro e delle or-
ganizzazioni sindacali nel quadro del totalitarismo nazionalsocialista. 
Sono gli anni della Repubblica di Weimar, delle discussioni sui diritti 
sociali e sulle opzioni del riformismo ingaggiate tra gli altri con il col-
lega e amico Ernst Fraenkel106, che più tardi scriverà l’importante lavo-
ro sullo status giuridico del regime nazionalsocialista Il doppio Stato107, 
e con Otto Kirchheimer, allievo di Carl Schmitt, dalle inequivocabili 
propensioni rivoluzionarie.

Più aspro il confronto, iniziato a distanza ravvicinata nell’ambito 
di un seminario berlinese nel semestre estivo del 1931, con l’eminen-
te e ben presto fido giurista del regime hitleriano: ai testi di Schmitt – 
come a quelli di Max Weber, e ai classici Hobbes e Rousseau – Neu-
mann continuerà poi a richiamarsi ininterrottamente, con particolare 
riguardo per la dottrina costituzionale e per Il concetto di politico108, 

106  Penso anzitutto al grande dibattito di cui si coglie l’eco p. es. in Ernst Fraen-
kel, Otto Kahn-Freund, Karl Korsch, Franz Neumann, Hugo Sinzheimer, Laborato-
rio Weimar, a cura di Gianni Arrigo e Gaetano Vardaro, Roma, edizioni lavoro, 1982; 
vedi altresì la raccolta di saggi Franz Neumann, Il diritto del lavoro tra democrazia e 
dittatura, a cura di Gaetano Vardaro, Bologna, il Mulino, 1983.

107  Ernst Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dictator-
ship, translated from the German by Edward Albert Shils in collaboration with Edith 
Lowenstein and Klaus Knorr, New York, Oxford University Press, 1941; trad. it. di 
Pierpaolo Portinaro, Il doppio stato. Contributo alla teoria della dittatura, Torino, Ei-
naudi, 1983, introduzione di Norberto Bobbio.

108  Cfr. Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Hamburg: Hanseatische Verlag-
sanstalt, 1927-1932; trad. it. di Pierangelo Schiera, Il concetto di politico, in Id., Le cate-
gorie del politico, a cura di Gianfranco Miglio e Pierangelo Schiera, Bologna, il Mulino, 
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utilizzato a più riprese anche nella articolazione concettuale della sua 
teoria sul totalitarismo. Vedremo poi come, fuggito da Berlino pochi 
giorni dopo l’occupazione da parte dei nazisti dello studio ospitato 
nella Alte Jakobstraße, nei primi giorni del maggio del 1933, ripari a 
Londra. Nella capitale britannica consegue un secondo dottorato in 
scienze politiche, presso la London School of Economics (nel 1936), 
sotto la supervisione del politologo e militante laburista Harold Jose-
ph Laski. Terminata la tesi, sulla storia del pensiero politico e lo Stato 
di diritto, ad aprile sbarca a New York, iniziando quella collaborazio-
ne con l’Istituto per la Ricerca Sociale che per tanti aspetti risulterà si-
gnificativa per l’analisi del nazionalsocialismo e la successiva teoria po-
litica dell’angoscia e delle teorie cospirative della storia.

6) A questo punto, nel sesto capitolo, ripartiremo dalla stesura di 
Behemoth, avviata nell’estate del 1939, soffermandoci sull’interpreta-
zione del nazionalsocialismo quale regime mostruoso, «un non-stato, 
un caos, un regno dell’illegalità, dell’anarchia»109, attraversato da con-
flitti e spinte centrifughe, tomba dello Stato di diritto, di ogni forma di 
libertà individuale e della legge in quanto tale. E per queste ragioni ben 
raffigurato dalla bestia biblica del behemoth, contrapposta al leviatano 
hobbesiano. Lettura straordinariamente innovativa che ha segnato in-
delebilmente il dibattito storiografico e politologico sul nazionalsocia-
lismo fino ai nostri giorni. Ci concentreremo poi sul vivace confronto 
che vide Neumann, in linea con Kirchheimer e Marcuse (e Gurland)110, 

1972. Sul seminario berlinese del 1931 e poi sul continuo rapporto critico con le posi-
zioni di Carl Schmitt vedi la precisa ricostruzione di Volker Neumann, Entzauberung des 
Rechts? Franz Neumann und Carl Schmitt, in Samuel Salzborn (Hg.), Kritische Theorie des 
Staates. Staat und Recht bei Franz L. Neumann, Baden-Baden, Nomos, 2009, pp. 79-107.

109  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 3.
110  Vedi anzitutto Herbert Marcuse, State and Individual under National Socia-

lism, testo della conferenza tenuta alla Columbia University nel 1941, pubblicata in 
Id., Technology, War and Fascism, ed. by Douglas Kellner, London, Routledge, 1998; 
trad. it. di Raffaele Laudani, Stato e individuo sotto il nazismo, in Id., Davanti al nazi-
smo. Scritti di teoria critica 1940-1948, a cura di Carlo Galli e Raffaele Laudani, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2001; e poi l’articolo di Otto Kirchheimer, Changes in the Structure 
of Political Compromise, in «Studies in Philosophy and Social Science», published by 
the Institute of Social Research, vol. IX, n. 2, 1941, pp. 264-289; trad. it. di Giorgio 
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schierarsi apertamente contro la tesi del «capitalismo di Stato» avan-
zata dall’economista di punta (nonché condirettore) dell’Istituto, Frie-
drich Pollock, e difesa, seppur con cautela, dal sodale Horkheimer111. 
Questione che veniva da ultimo a vertere sul primato da attribuire al 
politico sull’economico, o viceversa dell’economico sul politico. Que-
sto diverbio “fraterno” tra esuli, svoltosi in relazioni e articoli pubbli-
cati in larga parte all’interno della rivista «Studies in Philosophy and 
Social Science», diretta erede della originaria Zeitschrift für Sozialfor-
schung, e appunto in Behemoth, non aiutò di certo a rasserenare i già 
tesi rapporti all’interno dell’Istituto, peraltro costantemente alla ricer-
ca di fondi e sovvenzioni112. La pubblicazione di Behemoth segnò così 
la conclusione della pluriennale collaborazione del suo autore con il 
centro diretto da Horkheimer, ormai logora, ma rappresentò nel con-

Pagliaro, Mutamenti di struttura del compromesso politico, del 1941, in Giacomo Mar-
ramao (a cura di), Tecnologia e potere nelle società post-liberali, Napoli, Liguori, 1981, 
pp. 103-106; nello stesso numero era ospitato l’articolo di Gurland, che sosteneva la 
tesi di Neumann, con cui aveva collaborato direttamente durante la stesura di Behe-
moth, cfr. Arkadij R.L. Gurland, Technological Trends and Economic Structure under 
National Socialism, in «Studies in Philosophy and Social Science», published by the In-
stitute of Social Research, vol. IX, n. 2, 1941, pp. 226-263; trad. it. di Giorgio Pagliaro, 
Trends tecnologici e struttura economica sotto il nazionalsocialismo, in Arkadij R.L. Gur-
land, Otto Kirchheimer, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock, Tecnologia e potere nelle 
società post-liberali, a cura di Giacomo Marramao, Napoli, Liguori, 1981, pp. 49-102.

111  Fondamentale al riguardo l’articolo del 1941 di Friedrich Pollock, State Ca-
pitalism, in «Studies in Philosophy and Social Science», vol. IX, n. 2, 1941, pp. 200-
225; trad. it. di Giacomo Marramao, Capitalismo di Stato: possibilità e limiti, in Id., 
Teoria e prassi dell’economia di piano. Antologia di scritti 1928-1941, a cura di Giaco-
mo Marramao, Bari, De Donato, 1973, pp. 199-234; e poi, nello stesso anno, il secon-
do articolo sempre di Friedrich Pollock, Is National Socialism a New Order?, in «Stu-
dies in Philosophy and Social Science», vol. IX, n. 3, 1941, pp. 440-455; trad. it. di 
Giorgio Pagliaro, Il nazionalsocialismo è un ordine nuovo?, in Arkadij R.L. Gurland, 
Otto Kirchheimer, Herbert Marcuse, Friedrich Pollock, Tecnologia e potere nelle so-
cietà post-liberali, cit., pp. 171-191; vedi poi Max Horkheimer, Autoritärer Staat. Walter 
Benjamin zum Gedächtnis, dattiloscritto ciclostilato, Institut für Sozialforschung, Los 
Angeles, 1942, pp. 123-161, poi in Id., Gesellschaft im Übergang, Frankfurt/Main, Fi-
scher, 1972; trad. it. di Giorgio Backhaus, Lo stato autoritario, in Id., La società di tran-
sizione. Individuo e organizzazione nel mondo attuale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-30.

112  Sull’intera questione vedi la precisa, attenta e cogente ricostruzione di Rolf 
Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., pp. 290-302.
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tempo un immediato lasciapassare intellettuale per Washington. Neu-
mann venne infatti assunto nella sezione di studi e ricerca dell’istituto 
di intelligence statunitense quale esperto della situazione tedesca. Nel 
lavoro prestato all’Office of Strategic Services, dove lavorò dal 1942 al 
1947, ben presto affiancato da Marcuse e da Kirchheimer, e poi ancora 
da professore prima associato e poi ordinario (dal 1950) alla Columbia 
University di New York, Neumann continuò a occuparsi di totalitari-
smo nazionalsocialista. La sua tesi dell’alleanza tra partito e big busi-
ness, che rimarcava la diretta responsabilità dei grandi industriali te-
deschi nella nascita e poi nel consolidamento del nazionalsocialismo, 
ebbe delle significative conseguenze sul processo di Norimberga, al 
quale Neumann collaborò. Si trattava di portare al cospetto della cor-
te non solo le élite del partito e delle forze armate, ma anche i grandi 
industriali che avevano appoggiato e finanziato il regime. Una impo-
stazione che, come vedremo, ancora oggi rende Behemoth un testo di 
riferimento nel quadro della sempre attuale discussione sulle respon-
sabilità delle imprese nei regimi autoritari e nelle economie di guerra, 
passate e presenti113. Così come l’idea di fondo di una struttura per cer-
ti versi anarcoide, disorganica e priva di una effettiva programmazione 
economica e politica, ha influenzato in modo significativo l’interpreta-
zione del regime quale sistema policratico, attraversato da istanze e in-
teressi in competizione. E questo anche in relazione al tema delle mo-
dalità in cui di fatto prese corso la politica della distruzione degli Ebrei 
d’Europa, per riprendere il titolo della grande opera di Raul Hilberg, 
uno dei più brillanti allievi diretti del Professor Neumann.

113  Sulla questione, con riferimenti diretti all’eredità Neumann, vedi Peter Hayes, 
Profits and Persecution: German Big Business in the Nazi Economy and the Holocaust, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2024; vedi anche l’ampia panoramica di Do-
reen Lustig, Veiled Power. International Law and the Private Corporations, 1886-1981, 
Oxford, Oxford University Press, 2020; e poi Grietje Baars, Capitalism’s Victor’s Jus-
tice? The Hidden Stories Behind the Prosecution of Industrialists Post-WWII, in Kevin 
Jon Heller and Gerry Simpson, The Hidden Histories of War Crimes Trials, Oxford, 
Oxford University Press, 2013; un approccio critico è adottato da Jens Meierhenrich, 
The Remnants of the Rechtsstaat: An Ethnography of Nazi Law, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2018.
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Forme e funzioni politiche delle teorie cospirative





1

L’effetto dei Protocolli di Sion: Hitler e il debunking

1. Diventare nazisti

Se in Angoscia e politica Neumann focalizza l’attenzione sulle for-
me politiche delle teorie cospirative della storia insistendo sul ruolo 
determinante dell’angoscia, e amplia l’indagine al di là del cospirazio-
nismo antisemita, quest’ultimo continua nondimeno a rappresentare 
un paradigma concettuale di riferimento. Tra i diversi modelli di base 
delle teorie politiche cospirative presi in esame nel testo, infatti, se-
condo Neumann il più rilevante, «a partire dalla sua straordinaria in-
fluenza politica, è la teoria cospirativa degli ebrei ancorata ai Protocolli 
dei Savi di Sion»1. È nel malauguratamente celebre testo dei Protocol-
li dei savi di Sion, assunto dichiaratamente da Hitler quale libro di ri-
ferimento, e di cui Neumann menziona fin da subito la falsità filolo-
gica, che verrebbero esposti «i piani segreti dei leader ebrei […] volti 
a perseguire il dominio sul mondo mediante il ricorso alla violenza, 
al terrore, alla corruzione, all’influsso distruttivo del liberalismo della 
massoneria etc.»2. Per comprenderne le funzioni questa teoria dev’es-
sere collocata all’interno del sistema politico nazionalsocialista3. Neu-
mann rimanda direttamente alla sezione intitolata La filosofia dell’an-
tisemitismo di Behemoth, e all’Appendice aggiunta nella sua seconda 

1  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, qui p. 262.
2  Ivi, pp. 262 sgg.
3  Ivi, p. 264.
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edizione (del 1944)4. Viceversa, in Angoscia e politica viene tracciato 
un brevissimo profilo riepilogativo della questione: «Qui non posso 
però che abbozzare sinteticamente il problema. La Germania del pe-
riodo 1930-1933 è la nazione dell’alienazione e dell’angoscia. I fatti 
sono noti: sconfitta militare, una rivoluzione incompiuta e moderata, 
inflazione, depressione, mancata identificazione con i partiti esisten-
ti, malfunzionamento del sistema politico – tutti questi sono sintomi 
di uno sradicamento morale, sociale e politico. L’incapacità di com-
prendere le ragioni per cui l’uomo fosse così oppresso stimolava l’an-
goscia, che il nazionalsocialismo trasformò in angoscia quasi nevroti-
ca mediante la politica del terrore e la sua propaganda antisemita»5. 
Nei termini più vivi usati da William Sheridan Allen nella ricostru-
zione delle vicende della cittadina tedesca di Thalburg (cioè di Nor-
dheim): «nel 1930 una paura nuova cominciò ad ossessionare la città: 
la depressione mondiale si stava diffondendo e il crollo delle quota-
zioni alla borsa di New York si faceva sentire persino in una valle re-
mota della Germania centrale. Fu la depressione, o meglio, la paura 
degli effetti prolungati che avrebbe potuto provocare, che contribuì 
in modo determinante a spingere la popolazione di Thalburg all’estre-
mismo»; e questo avvenne non per gli effetti diretti della crisi sulla po-
polazione intera, poiché «il solo gruppo ad essere direttamente colpi-
to fu quello degli operai; furono essi a perdere il lavoro, a rimanere in 
ozio negli angoli e a vivere con il sussidio di disoccupazione. Eppu-
re, paradossalmente i lavoratori continuarono ad appoggiare tenace-
mente lo status quo, mentre il ceto medio, colpito solo marginalmente 
dalla contrazione economica, divenne rivoluzionario»6. Accadde in-
fatti che «la depressione generò paura», e così «il resto dei cittadini, 
ossessionati dalle facce tese dei disoccupati, si chiedevano: “sarò io il 
prossimo?”, “quando finirà?”; e poiché risposte chiare non ce n’erano, 

4  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., pp. 137-147; per l’Appendice alla secon-
da edizione vedi Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National 
Socialism, 1933-1944, cit., pp. 550-552; il testo del paragrafo IV della Appendix in-
titolato Anti-Semitism presente nella seconda edizione ampliata di Behemoth, licen-
ziata nell’agosto del 1944; questa parte è discussa e riportata nel prossimo capitolo.

5  Cfr. Franz Neumann, Angoscia e politica, qui p. 264. 
6  Cfr. William Sheridan Allen, Come si diventa nazisti, cit., p. 24.
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la disperazione crebbe. In questa situazione cominciò a farsi sentire 
la voce dei nazisti»7. La paura di perdere il lavoro, il proprio reddito, 
fece da eco alla voce del movimento nazionalsocialista, soprattutto in 
una classe media sempre più preoccupata, timorosa, angosciata, infi-
ne atterrita. Un movimento politico che perseguiva con sempre mag-
gior determinazione un obiettivo quanto mai ambizioso: «compattare 
il popolo mediante un leader carismatico al fine di conquistare l’Eu-
ropa, e forse il mondo intero, ed affermare la supremazia razziale dei 
tedeschi su tutti gli altri popoli»8.

È nel quadro di questa politica di lungo e lunghissimo corso, che 
nel giro di pochi anni registrò una impressionante e inaspettata acce-
lerazione, che fin dai primi passi del movimento hitleriano era entrata 
pesantemente in gioco la teoria della cospirazione ebraica: «come inte-
grare il popolo, nonostante tutte le sue divisioni di classe, di apparte-
nenza partitica e religiosa? Solo ricorrendo all’odio verso un nemico 
comune. Ma come individuare il nemico? Il bolscevismo non poteva 
esserlo, perché era troppo potente. La Chiesa cattolica non poteva es-
sere designata, perché era necessaria politicamente, e i vincoli di leal-
tà nei suoi confronti erano troppo profondi. Restavano gli ebrei»9. Un 
gruppo che, a parere di Neumann, presentava elementi di estraneità, 
apparente potenza, e aveva delle posizioni nel commercio e nella finan-
za, tali da fornire «alla tesi della cospirazione ebraica quell’elemento 
di verità necessario affinché tale visione della storia potesse diventare 
un’arma terrificante»10. Un’arma utilizzata a partire da quella «paura 
di un peggioramento della propria posizione sociale» che «si esprime 
spesso attraverso una “valvola di sfogo del risentimento, generato da 
un senso di autostima ferita»11, rispetto al quale l’antisemitismo offri-
va una via privilegiata. Precisamente quella paura di perdita di status 
che andava logorando dall’interno l’anima della piccola e media bor-

7  Ibidem. 
8  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 264.
9  Ibidem.
10  Ivi, p. 265.
11  Ibidem, che rimanda a Harold D. Lasswell, La psicologia dell’hitlerismo come 

reazione delle classi medie inferiori ad uno stato prolungato di insicurezza, cit., ripreso 
appunto già in Behemoth.



Teorie cospirative e politica68

ghesia non solo della cittadinanza della piccola Thalburg, ma dell’in-
tera Germania.

Questa ricostruzione della principale funzione politica del cospira-
zionismo antisemita nel nazionalsocialismo rappresenta una sintesi del-
la ben più ampia e approfondita analisi elaborata in Behemoth. Fin da 
allora, Neumann aveva esposto i principali lineamenti dei meccanismi 
psicologici e ideologici mediante cui il Führer e la sua cerchia, ricorren-
do in modo sistematico alla teoria della cospirazione giudaica, avevano 
portato avanti la propria strategia di scalata al potere, implementando 
in modo sempre più pervasivo la loro terrificante agenda persecutoria. 
Se infatti è vero che in Behemoth viene privilegiato un approccio com-
plessivo teso a valorizzare le correlazioni tra la dimensione economi-
ca e quella politica e istituzionale, come la critica ha rimarcato finan-
che ossessivamente, vi è dell’altro. L’analisi dell’antisemitismo mostra 
l’adozione di una strumentazione di matrice psicologica, di ascendenza 
psicoanalitica, a cui viene attribuito un ruolo determinante per l’anali-
si delle funzioni dell’ideologia hitleriana; ad iniziare dal ricorso ai Pro-
tocolli dei savi di Sion da parte dello stesso Hitler fin dal Mein Kampf, 
il testo sacro del movimento12. Sul piano metodologico, in un memo-
randum del 1941 che in parte rifluirà letteralmente nella seconda edi-
zione (del 1944) di Behemoth, Neumann esplicitava del resto a chiare 
lettere l’adesione alla prospettiva interdisciplinare dischiusa dalla teo-
ria critica francofortese. Nella fattispecie, la sua analisi era intesa qua-
le contributo al grande progetto sull’antisemitismo varato formalmen-
te dall’Istituto diretto da Horkheimer nel 1941, alla cui elaborazione 
aveva partecipato direttamente, e che coniugava sul piano metodologi-
co la dimensione politica (ed economica) a quella psicologica (e ideolo-
gica) come spiegava lo stesso Neumann in un memorandum del 1941:

L’antisemitismo è uno degli elementi ideologici fondamentali del 
nazionalsocialismo e non si comprende quest’ultimo se non si com-
prende la funzione dell’antisemitismo. Le pagine seguenti non pre-

12  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., soprattutto il capitolo 4, La razza, fonte 
del carisma, in cui viene trattata rapidamente anche la teoria della cospirazione ebraica, 
con diretto riferimento al ruolo dei Protocolli dei savi di Sion, soprattutto pp. 122-126.
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tendono di offrire una teoria di questo tipo – perché si è fatta troppo 
poca ricerca, a mio parere, relativa a questo problema. L’argomen-
tazione che qui si presenta deve essere pertanto considerata come 
un semplice tentativo di tracciare le linee di future ricerche. È a sua 
volta profondamente influenzata dal progetto di ricerca dell’Istitu-
to per la ricerca sociale di cui si può leggere una presentazione in 
Studies in Philosophy and Social Science, 1941 (vol. 9), pp. 124-143. 
I fattori politici e psicologici: appaiono decisivi nella legislazione 
economica antiebraica13.

2. Impermeabilità

Il pericolo ebraico era stato inteso da Hitler nella forma di una (fan-
tasmatica) cospirazione plurisecolare, e in tal guisa presentato a chia-
re lettere quale minaccia vitale ed esistenziale, quindi prioritaria per il 
destino della nazione e del popolo tedesco, fin dal primo volume del 
Mein Kampf (scritto durante la prigionia del 1924, e pubblicato nel 
1925)14. Il Führer, solitamente assai parco nel rimandare ad autori e te-
sti specifici (e dalle letture scarse e superficiali)15, trattando della que-

13  Franz Neumann, Germany’s New Order. Memorandum submitted to the Re-
search Institute on Peace and Post-War Problems of the American Jewish Committee, 
New York, June 15, 1941, xerox, p. 54; trad. it. parziale Il nuovo ordine in Germania, 
in Mariuccia Salvati, Da Berlino a New York, cit., pp. 271-279, p. 272. Il testo richia-
mato da Neumann è appunto la presentazione del Research Project on Anti-Semitism 
nella rivista, nel quale si sottolineava la necessità di procedere ad una indagine appro-
fondita delle cause che continuavano a determinare credenze e comportamenti anti-
semiti nelle società contemporanee; sulla specificità del memorandum vedi sempre 
di Mariuccia Salvati, La generazione di Franz Neumann nell’esilio degli Stati Uniti, in 
«Contemporanea», vol. 3, n. 3, 2000, pp. 528-536, pp. 530 sgg. 

14  Per una ampia e scorrevole ricostruzione della stesura del testo che tiene conto delle 
fonti, dei temi e della ricezione spingendosi fino ai nostri giorni vedi Sven Felix Kellerhoff, 
Mein Kampf. Die Karriere eines deutschen Buches, Stuttgart, Klett-Cotta, 2015; trad. it. di 
Roberta Zuppet, Il libro proibito di Hitler. Storia del «Mein Kampf», Milano, Rizzoli, 2016.

15  Per una sintetica introduzione al quadro di riferimento del Mein Kampf vedi 
Thomas Vordermayer, L’edizione scientifica del «Mein Kampf» di Hitler, in Vincenzo 
Pinto (a cura di), Mein Kampf: analisi, Roma, Aracne, 2018, pp. 17-29, sulle sue preoc-
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stione ebraica si richiamava invece direttamente ed esplicitamente alla 
supposta rilevanza, verità e autenticità del volume I Protocolli dei savi 
di Sion, stante il quale l’internazionale ebraica avrebbe portato avanti 
(da secoli) un piano segreto di dominio del mondo: «Tutta l’esistenza 
di questo popolo» – scriveva Hitler – «poggia su una continua menzo-
gna, come appare nei famosi Protocolli dei savi di Sion. […]. Non im-
porta invece sapere da quale cranio giudaico siano uscite tali rivelazio-
ni; è essenziale però il fatto che esse rivelino con orrenda sicurezza la 
natura e l’attività del popolo ebraico, e li espongano nei loro rapporti 
interni e nei loro scopi finali. […]. Quando questo libro diventerà pa-
trimonio comune di tutto il popolo, il pericolo ebraico potrà essere ri-
tenuto superato»16. Il Führer rilanciava così un testo che si presentava 
quale autentica testimonianza storica di una riunione tra rabbini (am-
bientata nel 1897), ma di cui già allora era stata mostrata in modo ine-
quivocabile la falsità filologica. 

Nell’agosto del 1921, in una serie di articoli firmati dal corrispon-
dente Philip Graves, il Times17 aveva pubblicato le prove inoppugna-
bili del falso: i Protocolli erano stati composti plagiando brutalmente il 
volume Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, di Mau-

cupazioni da «autodidatta», vedi ivi p. 24. Ha sottolineato la superficialità e scarsità 
delle letture del Führer Ian Kershaw, Hitler. 1886-1936: Hubris, Harmondsworth, Pen-
guin, 1998; trad. it. di Alessio Catania, Hitler. 1889-1936, Milano, Bompiani, 1999. Per 
una breve e aggiornata introduzione alla stesura, pubblicazione e ricezione del testo 
in Germania durante il regime vedi Angelika Königseder, Il Mein Kampf: formazione 
e diffusione sino al 1945, in Vincenzo Pinto (a cura di), Mein Kampf: analisi, cit., pp. 
33-42. Sulla superficialità e verosimile scarsità delle letture di Hitler precedenti alla 
stesura del Mein Kampf vedi anche Sven Felix Kellerhoff, Il libro proibito di Hitler, 
cit., soprattutto pp. 61 sgg., sui Protocolli dei savi di Sion vedi pp. 69 sgg. Sottolinea il 
ruolo dei «depositi alluvionali lasciati dalla corrente di una letteratura di volgarizza-
zione pseudoscientifica, sgorgata da fonti remote e ormai difficilmente reperibili: scrit-
ti razzisti e antisemiti, opere teoriche sul germanesimo, la mistica del sangue e l’euge-
netica, oltre a trattati di filosofia della storia e sulle dottrine darwinistiche» Joachim 
Fest, Hitler. Eine Biographie, Berlin, Ullstein, 1973 e 1995; trad. it. di Piero Bernardi-
ni Marzolla, Hitler. Una biografia, Milano, Garzanti, 2005, p. 247.

16  Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 279; ma vedi tutto il capitolo XI Popolo e 
razza, pp. 265-292, e il capitolo XII, soprattutto pp. 295-306.

17  I tre articoli uscirono il 16, il 17 e il 18 agosto 1921.
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rice Joly, pubblicato a Bruxelles nel 186418. Dunque, i Protocolli non 
erano affatto dei «protocolli» di una riunione segreta avvenuta a fine 
Ottocento (nel 1897, in occasione del primo congresso sionista), ma 
un collage di brani di un testo scritto ben prima. Un testo, quello di 
Joly, inteso quale critica del dispotismo di Napoleone III mediante il 
ricorso a uno scenario di pura fantasia: un dialogo nell’oltretomba tra 
Machiavelli, rappresentante di una concezione del potere brutale, ci-
nica e dispotica, e Montesquieu, difensore dei principi della democra-
zia e dello Stato di diritto. Critica che, peraltro, costò a Maurice Joly 
il carcere. Piuttosto semplicemente, nei Protocolli le argomentazioni 
esposte dall’immaginario Machiavelli vennero messe in bocca ai rab-
bini. Un’altra importante fonte da cui erano stati tratti e plagiati brani 
e schemi, e soprattutto l’idea stessa della riunione segreta tra rabbini, 
venne presto individuata nel romanzo di Hermann Goedsche, firmato 
con lo pseudonimo di Sir John Retcliffe, intitolato Biarritz, edito nel 
1868, in particolare nel capitolo intitolato Nel cimitero ebraico di Pra-
ga. Capitolo che poi, rivisto e manipolato in diversi modi e tappe, era 
stato pubblicato nella forma di «resoconto storico» in russo nel 1880, 
e poi in francese nel 1881, con il titolo Il discorso del rabbino19. Il te-
sto si presentava quale testimonianza diretta del piano segreto ordi-
to dagli ebrei per conquistare il mondo, e forniva così una solida base 
narrativa e concettuale al nascente impianto cospirazionista antisemi-
ta assemblato dagli anonimi redattori (verosimilmente russi, vicini alla 
polizia segreta zarista) dei Protocolli dei savi di Sion. Editi originaria-
mente nel 1903 in russo, prima a puntate su rivista, poi in volume in 
due differenti versioni nel 1905, nel giro di una quindicina d’anni si 
sparsero per tutta Europa e negli Stati Uniti. In Germania il testo ven-

18  Cfr. Maurice Joly, Dialogo agli Inferi tra Machiavelli e Montesquieu, cit.; per la 
storia del testo dei Protocolli vedi l’edizione critica di Cesare G. De Michelis, Il mano-
scritto inesistente, cit.; il plagio era stato peraltro già mostrato nell’opera uscita a feb-
braio del 1921 di Herman Bernstein, The History of a Lie, cit.

19  Cfr. Sir John Retcliffe (pseudonimo di Hermann Goedsche), Biarritz, cit.; per 
una accurata e aggiornata ricostruzione della trasformazione del capitolo nella for-
ma di un “resoconto” pubblicato nel 1881, con il titolo Il discorso del rabbino, in rus-
so e in francese, vedi Ignazio Veca, Il discorso del rabbino, cit.; vedi anche Pierre-An-
dré Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Des origines à nos jours, cit., pp. 32 sgg.
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ne curato in una prima edizione tra luglio e novembre del 1919, e di 
fatto distribuito a gennaio del 1920, con il titolo I segreti dei saggi di 
Sion, corredato da una lunga introduzione, corpose appendici, disegni 
e tavole (tra cui il serpente che circonda il globo)20.

20  Vedi Die Geheimnisse der Weisen von Zion, Hg. von Gottfried zur Beek, Char-
lottenburg: Verlag «Auf Vorposten», la copertina reca la data 1919, e nel retro è spe-
cificato, in inglese-tedesco, «Published Juli 1919»; alla fine dell’introduzione, a p. 62, 
è scritto «Berlin im Juli 1919», ma nell’indice a p. 249 viene invece riportata la data 
10 novembre 1919 («Abgeschlossen am 10. November 1919»); Cohn scrive che ven-
nero in verità pubblicati a gennaio 1920, vedi Norman Cohn, Warrant for Genocide: 
The Myth of the Jewish World Conspiracy and the «Protocols of the Elders of Zion», 
New York, Harper and Row, 1967; trad. it. di Laura Felici, Licenza per un genocidio. 
I «Protocolli dei savi di Sion» e il mito della cospirazione ebraica, Roma, Castelvecchi, 
2013, pp. 134-135: «Si conoscono parecchie cose sul lancio della prima edizione te-
desca dei Protocolli. Il libro fu pubblicato o comunque distribuito a metà gennaio del 
1920 col titolo Die Geheimnisse der Weisen von Zion. L’editore era la stessa organiz-
zazione che pubblicava “Auf Vorposten”, la Verband gegen Überhebung des Juden-
tums (Associazione contro l’arroganza degli ebrei), fondata nel 1912 o 1913 allo sco-
po di “illuminare l’élite spirituale, sociale ed economica del popolo”. Il curatore era 
il fondatore dell’organizzazione, quel Ludwig Müller, alias Müller von Hausen, alias 
Gottfried zur Beek, a cui era stata consegnata la copia di Nilus nel novembre del 1918. 
Sebbene fosse diventato presto un best seller, il libro cominciò con l’essere sovven-
zionato, e sappiamo da quali ambienti. La camera alta della Dieta prussiana avrebbe 
potuto essere abolita con la nuova costituzione, ma la sua ala conservatrice funziona-
va ancora come un ente, in particolare finanziando varie organizzazioni che mirava-
no a gettare discredito sulla repubblica e a restaurare la monarchia. Il principe Otto 
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In Germania la traduzione tedesca dei Protocolli ebbe immediato e 
straordinario successo di vendite21. Il testo si presentava come una te-
stimonianza carpita dall’interno dell’organizzazione ebraica, via logge 
massoniche, quindi quale documento autentico, come spiegava nella 
prefazione originaria il curatore, Sergyei Nilus: «Mi è stato dato, da 
un amico personale ora defunto, un manoscritto il quale, con una pre-
cisione e chiarezza straordinaria, descrive il piano e lo sviluppo di una 
sinistra congiura mondiale, che ha il preciso scopo di determinare lo 
smembramento inevitabile del mondo non rigenerato. Questo docu-
mento venne nelle mie mani circa quattro anni fa (1901) insieme con 
l’assoluta garanzia che è la traduzione verace di documenti (originali), 
rubati da una donna a uno dei capi più potenti, e più altamente iniziati 
della Massoneria. Il furto fu compiuto alla fine di un’assemblea segre-
ta degli “Iniziati” in Francia – paese che è il nido della “cospirazione 
massonica ebraica”»22. Nei cosiddetti protocolli veniva dunque espo-
sto il diabolico piano segreto, portato avanti da secoli, per soggiogare 
tutti i gentili mediante strategie di ampia e invero amplissima portata: 
dall’organizzazione di rivoluzioni e rivolte nazionali e internazionali, 
all’implementazione del capitalismo finanziario e bancario; dalla diffu-
sione di giacobinismo e marxismo, alla distruzione delle gerarchie so-
ciali e morali tradizionali; dal sostegno al liberalismo e al parlamenta-
rismo, all’anticapitalismo e al socialismo viscerale, e via discorrendo; il 
tutto con contraddizioni e incoerenze palesi e reiterate. Obiettivo ulti-
mo: realizzare l’antico sogno di «dominio del mondo»23, cioè l’assog-
gettamento e la schiavizzazione di tutte le genti alla stirpe di David.

zu Salm-Horstmar si procurò da questa fonte il denaro per la pubblicazione dei Pro-
tocolli»; vedi anche ivi, p. 298; vedi al riguardo Pierre-André Taguieff, Les Protocoles 
des Sages de Sion. Des origines à nos jours, cit., pp. 75 sgg.

21  Vedi sempre Norman Cohn, Licenza per un genocidio, cit., p. 137: «[…] l’acco-
glienza popolare riservata all’edizione dei Protocolli curata da Müller von Hausen (cioè 
Gottfried zur Beek) fu realmente straordinaria: se ne fecero due ristampe nel mese suc-
cessivo alla sua pubblicazione e altre prima della fine del 1920; se ne vendettero in men 
che non si dica centoventimila copie»; sulle prime edizioni in russo vedi ivi pp. 66-68.

22  Cfr. L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei savi anziani di Sion, a cura di 
Giovanni Preziosi, cit., p. 12.

23  Così Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 282.
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Una volta portato alla luce il consistente quanto maldestro plagio 
dei testi di Joly e di Goedsche, ci si poteva certo render perfettamente 
conto dell’interna inconsistenza e incoerenza del testo, della dissonan-
za, delle fratture e degli scarti che ne attraversano e laceravano la zop-
picante struttura concettuale e argomentativa. Diciamo pure della sua 
parziale illeggibilità e talvolta persino inintelligibilità. Del resto, non era 
che un’accozzaglia di brani brutalmente copiati e raffazzonati da ma-
teriali ottocenteschi eterogenei, tra loro piuttosto disparati, scritti ori-
ginariamente con fini e obiettivi del tutto differenti da quelli in cui ve-
nivano ora forzatamente piegati, deformati, mascherati, riattivati. Ciò 
nondimeno, fu amato a prima vista da Hitler e dalla nascente élite na-
zionalsocialista. Il Führer verosimilmente lo recepì immediatamente, 
utilizzandolo per un suo comizio già il 3 maggio 1920, associandolo al 
marxismo e alla rivoluzione bolscevica il 21 luglio del 1920, e poi an-
cora il 13 agosto e l’8 dicembre del 1920, richiamando esplicitamente i 
Weisen von Zion in una nota preparatoria scritta il 12 agosto del 1921, 
citando poi i Protocolli nel discorso del 19 agosto24, e nuovamente in 
un discorso dell’11 agosto del 1922, poi del 20 aprile 192325; e ancora 
il primo agosto 192326, consacrando il testo nel Mein Kampf, e ripren-

24  Vedi la puntuale ricostruzione delle riprese, del richiamo ai Weisen von Zion 
del 12 agosto 1921 etc. svolta in Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de 
Sion. Des origines à nos jours, cit., pp. 76-77. Sul comizio del 13 agosto 1920 tenuto 
alla Festsaal del Hofbräuhaus di Monaco Warum sind wir Antisemiten? vedi Reginald 
H. Phelps, Hitlers «grundlegende» Rede über den Antisemitismus, cit., pp. 395 sgg., 
in cui viene spiegato che oltre alla ravvivata discussione mediante recensioni, articoli 
e nuove edizioni nei primi mesi del 1920 di varie opere, tra gli altri dei classici Hou-
ston Stewart Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, München, 
Bruckmann Verlag, 1899, 2 voll., e edizioni successive; trad. it. di Stefania Labruzzo, 
I fondamenti del XIX secolo, Roma, Thule, 2015; e Theodor Fritsch, Antisemiten-Ka-
techismus (1887), poi Handbuch der Judenfrage. Die wichtigsten Tatsachen zur Beur-
teilung des jüdischen Volkes, 1893 e edizioni successive, si può individuare una fonte 
della tesi cospirazionista precisamente nella edizione tedesca dei Protocolli; vedi an-
che Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, cit., pp. 226-227.

25  Cfr. Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Des origines à nos 
jours, cit., p. 77.

26  Cfr. Adolf Hitler, Teuerung, Republik und Faschistenstaat, discorso tenuto a 
Monaco il primo agosto 1923, in Ernst Boepple (Hg.), Adolf Hitlers Reden, cit., p. 71.
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dendolo poi fedelmente in un articolo del 17 settembre del 1925. Cer-
to i Protocolli furono molto amati anche dall’ideologo di regime Alfred 
Rosenberg, che nel 1923 gli dedicò un intero corposo volume di com-
menti27. Oltre a numerose nuove edizioni, nella Germania nazista (a 
partire dal 1935) i Protocolli furono sempre attivamente promossi dal 
partito28. Il loro successo non fu però certo limitato all’area tedesca: 
negli anni Venti e Trenta conobbero una diffusione capillare presso-
ché in tutta Europa, nonché negli Stati Uniti. E, a dire il vero, ancora 
oggi continuano a essere letti, diffusi e apprezzati dalle reti neonaziste 
e dell’ultradestra a livello globale29.

In Italia, all’epoca furono editi e promossi dal fervente antisemita (e 
presto fascista) ex sacerdote Giovanni Preziosi, erede dell’antisemiti-
smo cospirazionista cattolico di fine Ottocento30, che ne curò una pri-
ma edizione nel 192131. Più tardi il testo fu difeso dal noto intellettua-

27  Alfred Rosenberg, Die Protokolle der Weisen von Zion und die jüdische Wel-
tpolitik, München, Deutscher Volks-Verlag, 1923.

28  Vedi al riguardo Norman Cohn, Licenza per un genocidio, cit., pp. 199 sgg.
29  Per una panoramica della loro diffusione dalle origini ai nostri giorni vedi Wolf-

gang Benz, Die Protokolle der Weisen von Sion. Die Legende von der jüdischen Weltver-
schwörung, München, Beck, 2007; trad. it. di Andrea Gilardoni, I protocolli dei savi di 
Sion. La leggenda del complotto mondiale ebraico, a cura di Andrea Gilardoni e Valen-
tina Pisanty, Milano, Mimesis, 2009.

30  Vedi Simon Levis Sullam, Per una storia dell’antisemitismo cattolico in Italia, in 
Alberto Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese società, Stato, 1861-2011, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma, 2011, vol. I, pp. 461-470, che sottolinea nel quadro 
del cattolicesimo il ritorno alla «tradizione antiebraica» negli ultimi decenni del XIX 
secolo, e rimarca: «Le nuove forme che questa tradizione veniva ad assumere erano 
sempre più frequentemente quelle dell’accusa di una cospirazione politica, economi-
ca, sociale e culturale, che vedeva come protagonisti gli ebrei in quanto supposti pro-
motori e diffusori dei mali della modernità rappresentati, agli occhi della Chiesa, dal-
la scristianizzazione, dall’anticlericalismo, dalla massoneria, dal socialismo. Sebbene 
lo schema cospirativo non fosse assente dall’antica accusa del sangue e dalle sue nar-
razioni, nelle sue nuove forme esso risaliva alla controrivoluzione soprattutto di area 
francese: cioè ad autori di primo rango come il filosofo Louis de Bonald, o minori ma 
di grande influenza come il gesuita Augustin Barruel».

31  Sulla storia dei Protocolli in Italia vedi Cesare G. De Michelis, Il manoscritto 
inesistente, cit., pp. 162 sgg.; per le varie edizioni in italiano dell’opera vedi la sezione 
bibliografica in Centro Furio Jesi, La difesa della razza. Documenti e immagini del raz-
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le filonazista Julius Evola, che nel settembre del 1937 licenziò la sua 
introduzione alla seconda edizione (uscita a ottobre)32. Evola difese a 
spada tratta la tesi della «veridicità» del testo, avanzata fin da subito 
da Preziosi33, a dispetto delle prove inoppugnabili del plagio, ripren-
dendo e citando al riguardo l’entusiastica approvazione che ne aveva 
dato Hitler nel Mein Kampf. La narrazione veniva così adottata qua-
le «filo conduttore» per ricostruire la storia passata e i processi ancora 
in corso, secondo il modello teleologico cospirazionista della teodicea 
rovesciata: «assumere come base le idee-madri di questo scritto “apo-
crifo” significa anche possedere un sicuro filo conduttore per scoprire 
il significato unitario più profondo di ogni più importante rivolgimen-
to dei tempi ultimi. Ed è per questo che Adolfo Hitler ha riconosciu-
to, senza esitare, ad un tale scritto, il valore del più potente reattivo per 
il risveglio del popolo tedesco»34. 

zismo e dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994, p. 380; vedi anche la densa 
sintesi in Paolo Preto, Falsi e falsari nella storia. Dal mondo antico a oggi, Roma, Viel-
la, 2020, pp. 286-288; per una panoramica sintetica e precisa, che include anche l’ope-
ra di figure quali Umberto Benigni, Agostino Gemelli e Giovanni Papini, vedi Simon 
Levis Sullam, Per una storia dell’antisemitismo cattolico in Italia, cit.

32  Vedi Julius Evola, Introduzione (1937), in L’internazionale ebraica, I «Protocol-
li» dei savi anziani di Sion, a cura di Giovanni Preziosi, cit., pp. VII-XXX; per una ri-
costruzione aggiornata della questione vedi Adriano Prosperi, Cambiare la storia, cit., 
pp. 105-128. Per una panoramica generale sul razzismo in Evola vedi Francesco Ger-
minario, Razza del sangue, razza dello spirito. Julius Evola, l’antisemitismo e il nazional-
socialismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; Giovanni Rota, Un filosofo razzista. Note 
su Evola, in «Rivista di storia della filosofia», n. 3, 2003, pp. 459-496, sull’antisemiti-
smo e la posizione filonazista e persino «ultra-nazista», favorevole ad una persecuzio-
ne sistematica degli ebrei, vedi soprattutto pp. 467-471; per una panoramica focaliz-
zata sull’antisemitismo di Evola e le relazioni con il nazionalsocialismo con una ricca 
e aggiornata bibliografia sul tema vedi Peter Staudenmaier, Racial Ideology between 
Fascist Italy and Nazi Germany: Julius Evola and the Arian Myth, 1933-43, in «Journal 
of Contemporary History», vol. 55, 3, 2020, pp. 473-491.

33  Cfr. Giovanni Preziosi, Prefazione alla traduzione italiana (febbraio 1921), ripor-
tata anche in L’internazionale ebraica, I Protocolli dei savi anziani di Sion, cit., pp. 35-38.

34  Cfr. Julius Evola, Introduzione, in L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei 
savi anziani di Sion, cit., p. XVIII; sull’introduzione di Evola nell’edizione di Prezio-
si vedi Valentina Pisanty, La difesa della razza. Antologia 1938-1943, Milano, Bompia-
ni, 2006, pp. 291-337.
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Evola dette così il suo personale contributo all’opera che potrem-
mo definire di doppia impermeabilizzazione del testo. Il plagio venne 
difatti prima reso impermeabile rispetto alle critiche che ne avevano 
mostrato in modo cristallino e inoppugnabile la falsità filologica, de-
costruendo l’impianto che lo presentava quale testimonianza autentica 
di una riunione tra rabbini. Se infatti si poteva forse mettere in dubbio 
l’autenticità del resoconto in senso stretto, ci si poteva nondimeno ap-
pellare al fatto che esso fosse comunque riconducibile a materiali spar-
si, invero diversamente autentici e nel contempo veridici, come argo-
mentava Giovanni Preziosi con logica schiettamente cospirazionista: 
«il suddetto dibattito verte materialmente sull’autenticità propriamen-
te detta del documento, cioè se realmente gli “Anziani di Sion” si siano 
radunati nel tale anno e luogo, ed abbiano redatto, parola per parola, 
quei Protocolli. Ma un’altra questione, meno formale e più sostanziale, 
s’impone: quella della loro veridicità. Nessuno nega che un programma 
reso pubblico nel 1905 abbia oggi il suo pieno, stupefacente, spaven-
toso adempimento, e non solo in genere ma in molti punti particolari. 
O il documento è formalmente autentico, od esso fu compilato su va-
rii documenti autentici e su informazioni sicure, dando a queste mem-
bra sparse una unità di corpo»35.

Come si vede, si tratta di una doppia sigillatura del testo. Un primo 
strato concerne la palese falsità filologica, che viene non solo depoten-
ziata ma neutralizzata a priori, e quindi non risulta inficiare la tenuta 
del testo, sebbene in origine ne costituisse un elemento saliente e carat-
terizzante36. Un secondo strato pertiene ogni possibile contro-argomen-

35  Cfr. Giovanni Preziosi, Prefazione alla traduzione italiana (febbraio 1921), cit., 
pp. 37-38.

36  Se la dimensione della «auto-sigillatura» e della «impermeabilità» è costituti-
va delle teorie cospirative in quanto tali, qui distinte dalle ipotesi di complotto (vedi 
l’introduzione), nei Protocolli tale dimensione mostra di sfidare anche la sfera del pla-
gio evidente; sul concetto di impermeabilità al riguardo vedi Cesare G. De Michelis, 
Il manoscritto inesistente, cit., p. 155: «I PSM sostanzialmente tacciono sulla loro ori-
gine. La cosa sorprendente è che il testo (dapprima riferito, almeno nel suo strato più 
antico, a Salomone e ai “capi d’Israele”) è riuscito a passare indenne (o quasi) da una 
attribuzione all’altra, conservando in qualche modo “credibilità” anche in presenza 
delle ricostruzioni più fantasiose della sua origine. Evidentemente ciò va addebitato 
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to inerente ai contenuti, poiché il piano segreto è considerato «verifica-
bile» sul piano empirico. Se forse non propriamente vero e autentico 
a tutti gli effetti, il discorso riportato nei Protocolli viene perciò inte-
so e difeso come se fosse quanto meno «veridico». Esso cioè testimo-
nierebbe fedelmente, al di là della tenuta filologica, la cospirazione di 
cui gli ebrei vengono accusati; anche se certo non è più ben chiaro da 
chi fossero accusati, visto che l’intero impianto della auto-testimonian-
za era saltato. E dunque, falso sì, filologicamente, ma di certo veridico 
quanto al messaggio, dunque vero, anzi verissimo. Perché vero sareb-
be stato il piano segreto, plurisecolare, come avrebbero dimostrato le 
“prove” storiche: bastava (e ancora oggi per molti basterebbe) saperle 
vedere, per così dire. Ed anzi, si trattava di “prove” considerati eviden-
ti, inoppugnabili; altro che filologia. È quanto pensava, nel suo intimo, 
Joseph Goebbels, che fin dall’aprile del 1924, con disarmante sinceri-
tà, annotava nel suo diario privato: «Credo che i Protocolli dei savi di 
Sion siano un falso. Ma lo credo non perché la concezione del mondo 
ivi espressa o le aspirazioni ebraiche vi appaiano come troppo utopi-
che e fantastiche; si vede infatti come oggi le rivendicazioni contenu-
te nei Protocolli si stiano realizzando come un piano sistematico di di-
struzione (ein systematischer Plan der Zersetzung) che riduce il mondo 
in macerie. Piuttosto, credo che siano un falso perché non ritengo gli 
ebrei così completamente cretini da non capire che dovrebbero tene-
re segreti dei protocolli di una tale importanza. Dunque, io credo alla 
verità profonda dei Protocolli, non a quella fattuale»37.

Ed è precisamente questo tipo di appello e di confidenza ad una 
empiria fantasmatica ciò che nella letteratura sul cospirazionismo vie-
ne definito nei termini di semiosi ermetica degenerata, o di significa-
zione magica, nel quadro generale di una sostanziale infalsificabilità 
di fondo dell’impianto teorico-narrativo adottato. Fenomeni tra loro 
del tutto irrelati e invero contraddittori come le rivoluzioni liberali e 

in buona misura all’impermeabilità dei fruitori per ogni forma di approccio critico ad 
un prodotto “letterario” dall’alto tasso di coinvolgimento ideologico […]». Vedi al ri-
guardo Adriano Prosperi, Cambiare la storia, cit., pp. 106-110.

37  Cfr. Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I, Aufzeich-
nungen, 1923-1941, cit., nota del 10 aprile 1924, p. 120 (trad. mia). 
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quelle socialiste, il movimento marxista e il sistema finanziario capita-
listico, la modernità stessa e le crisi di sovrapproduzione, e pressoché 
qualsiasi altro evento o processo o fenomeno riscontrabile nella sto-
ria moderna, ma volendo anche medievale e antica, viene o può esse-
re potenzialmente ricondotto al piano sistematico segreto di distruzio-
ne ebraico. Il piano è talmente ampio da spiegare tutto e il contrario 
di tutto. Si tratta di un finalismo onnivoro che, grazie alla indetermina-
tezza dei mezzi e della strategia, può inglobare qualsiasi processo. Nei 
termini contemporanei: siamo al cospetto di una super-cospirazione38. 
E al contempo di una mortifera teodicea rovesciata e persecutoria per-
ché, anziché cercare di comprendere e dare un senso al “male” mon-
dano “giustificando” il divino e colpevolizzando l’umano, mira ad ap-
prontare una autogiustificazione di sé, del proprio gruppo sociale, nella 
fattispecie del proprio popolo-nazione, addossando la colpa di pres-
soché ogni sciagura e catastrofe a una ben determinata minoranza, di 
fatto assai facilmente perseguitabile, e invero già oggetto di persecu-
zioni plurisecolari: gli ebrei.

Da questo punto di vista, emerge la necessità di stabilire dei criteri 
che permettano di individuare non soltanto il carattere inverosimile, 
ma la falsità di determinate narrazioni cospirazioniste, il loro caratte-
re mitologico, ma al contempo pseudo-empirico, anche e soprattutto a 
fronte dei loro possibili usi politici, nella fattispecie volti a legittimare 
pratiche di discriminazione e assassinio che possono spingersi, e di fat-
to si sono spinte fino al genocidio. Detto altrimenti, sono questi i casi 
in cui «tradire il vero cessa di essere un gioco e diventa un delitto»39. 
E che il testo dei Protocolli dei savi di Sion avesse delle implicazioni di-
rettamente delittuose in termini persecutori lo mostra piuttosto chia-
ramente, tra le altre cose, l’inserzione nell’ampio corredo di commenti 
della terza edizione italiana di un lungo elenco di cognomi ebraici – a 
cura dell’instancabile Preziosi, mai pago della sua macchina del fango 
antisemita dal motore cospirazionista. Un elenco volto evidentemente 

38  Cfr. in tal senso Michael Barkun, A Culture of Conspiracy. Apocalyptic Visions 
in Contemporary America, Berkeley, University of California Press, 2003, 2nd ed., 2013; 
Michael Butter, The Nature of Conspiracy Theories, cit.

39  Così Adriano Prosperi, Cambiare la storia, cit., p. 106.
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ad agevolare l’individuazione e la persecuzione delle famiglie e delle 
comunità presenti in Italia: i diabolici cospiratori mimetizzati nel po-
polo40. Il testo contribuiva così, dopo averlo dissodato per tempo, ad 
arare il terreno delle leggi razziali varate nello stesso anno da Musso-
lini, quasi a presagire l’opera ormai prossima di deportazione avviata 
dall’alleato germanico.

3. Blut und Geld: la cospirazione ebraica secondo Hitler

Come emerge dalla nota del filonazista e razzista (dello spirito e del 
corpo) Julius Evola, I Protocolli dei savi di Sion svolsero un ruolo si-
gnificativo per Hitler e l’ideologia nazionalsocialista nel sostenere la 
teoria, o forse sarebbe meglio dire nell’alimentare il “mito”41 della co-
spirazione ebraica: spalancarono la via alla fruizione politica e ideologi-
ca di tale narrazione in chiave eminentemente persecutoria. Sarebbero 
stati gli ebrei, questa la tesi di fondo di cui il Führer delineava lucida-
mente il profilo, a cospirare sia consapevolmente sia finanche incon-
sapevolmente, ma senza posa e con cieca ostinazione e diabolica de-
terminazione, perseguendo l’obiettivo di distruggere e assoggettare il 
popolo tedesco (e invero tutte le altre «razze»), e giungere da ultimo 
a dominare il mondo. Certo si trattava di una “tesi” ben precedente 
il Mein Kampf. Gli stessi Protocolli affondavano del resto le radici in 
materiali cospirazionisti coevi e precedenti. Non solo rispetto al pla-
gio del Biarritz di Goedsche (edito nel lontano 1868): la lente cospi-
razionista era stata utilizzata nel quadro storico dell’antisemitismo or-
mai infinite volte, soprattutto (ma non solo) a partire dagli ultimi due 
decenni dell’Ottocento. Rispetto all’area tedesca, si pensi all’impor-

40  Vedi Cesare G. De Michelis, Il manoscritto inesistente, cit.
41  Vedi al riguardo Norman Cohn, Licenza per un genocidio, cit., p. 305, nota 3 

alla Prefazione: «Un mito può significare una falsa credenza: può significare una co-
struzione fantasiosa con cui la gente cerca di interpretare il mondo circostante; e dopo 
George Sorel, può anche significare una fede che dà agli uomini il senso della loro mis-
sione e li stimola ad agire. La credenza nella cospirazione mondiale ebraica ha mo-
strato di essere un mito in tutte queste accezioni». Vedi anche il sempre attuale Furio 
Jesi, L’accusa del sangue, cit.
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tanza di un testo quale il Manuale della questione ebraica di Theodor 
Fritsch (la cui prima edizione è del 1887), che riprendeva il cospira-
zionismo di Il discorso del rabbino42. Oppure si pensi a un testo quale 
Gli ebrei alla conquista del mondo di Osman Bey (del 1873)43, o anco-
ra a La legge del nomadismo e il dominio ebraico oggi, di Adolf Wahr-
mund (del 1887). Ma ancora, il terreno dell’antisemitismo era stato la-
vorato e irrigato dalla ricezione di Gobineau, nonché dai Fondamenti 
del XIX secolo di Houston Stewart Chamberlain (del 1899). Si potreb-
be continuare con questo elenco. Il punto è che Hitler, nel Mein Kam-
pf, e quindi nel testo in assoluto più importante prodotto dal Führer e 
destinato a diventare un faro (accecante) dell’ideologia del movimen-
to, ancorava a chiare lettere il suo peculiare antisemitismo allo schema 
strettamente complottista dei Protocolli dei savi di Sion44. Nel plagio 

42  Testo fondamentale anche per Hitler fu il lavoro di straordinario successo di 
Theodor Fritsch, Handbuch der Judenfrage, titolo che dette dal 1907 al precedente la-
voro Antisemiten-Katechismus, uscito nel 1887 (e originariamente censurato), che con-
tinuò a essere diffuso dal regime nazista in una serie ininterrotta di nuove ristampe 
fino al 1944, allorché giunse alla 49° ristampa, raggiungendo la cifra di circa 330.000 
copie complessive stampate. Lo stesso Fritsch nel 1924 curò una nuova edizione in 
tedesco dei Protocolli con il titolo Die zionistischen Protokolle. Das Programm der In-
ternationalen Geheim-Regierung, Leipzig, Hammer Verlag, 1924. Sulla figura e l’ere-
dità di Fritsch vedi Massimo Ferrari Zumbini, Le radici del male. L’antisemitismo in 
Germania: da Bismarck a Hitler, Bologna, il Mulino, 2001, soprattutto il capitolo V, 
L’altra via: Fritsch e la strategia extraparlamentare, soprattutto pp. 441 sgg., e poi il ca-
pitolo VIII, soprattutto pp. 843 sgg., che sottolinea peraltro tutta una serie di conver-
genze con i Protocolli, anche via Biarritz, e come lo stesso Fritsch ne curò sempre nel 
1920 una edizione in tedesco, e poi una seconda nel 1924, vedi ivi p. 455. Sul legame 
con Il discorso del rabbino vedi anche Ignazio Veca, Il discorso del rabbino, cit., pp. 
236 sgg., che ridimensiona anche la critica al ruolo dei Protocolli avanzata in Richard 
Evans, The Hitler Conspiracies. The Third Reich and the Paranoid Imagination, Lon-
don, Allen Lane, 2020; trad. it. di Laura Serra, Hitler e le teorie del complotto. Le co-
spirazioni nella storia del Terzo Reich, Milano, Mondadori, 2022.

43  Vedi Osman Bey, Die Eroberung der Welt durch die Juden, Basel, 1873, II ed. 
del 1875, tradotto in russo nel 1874, e in italiano nel 1880 con il titolo Gli ebrei alla 
conquista del mondo, Venezia, 1880; al riguardo cfr. Cesare G. De Michelis, Un profes-
sionista dell’antisemitismo ottocentesco: Osman Bey, in «La rassegna mensile di Israel», 
vol. 63, maggio-agosto 1997, pp. 51-62, soprattutto pp. 55 sgg.

44  Sulle origini dell’antisemitismo di Hitler, presenti in modo frammentato dal 
periodo viennese, ma sviluppatasi in modo consistente soltanto nel primo dopoguer-
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zarista si veniva pertanto come a condensare il portato del movimento 
cospirazionista antisemita precedente: il testo raccoglieva il grumo di 
tesi e argomenti elaborati nei decenni antecedenti, candidandosi così 
ad essere il testo per antonomasia della mitologia antigiudaica nove-
centesca: «Quando questo libro diventerà patrimonio comune di tut-
to il popolo, il pericolo ebraico potrà essere ritenuto superato», paro-
la di Adolf Hitler.

Tale mito fu un elemento costitutivo dell’antisemitismo hitleriano. 
Gli ebrei non vennero più considerati soltanto malvagi, infidi, avari, 
bugiardi, erotomani, ipocriti, meschini, egoisti, brutti, grassi, bassi, su-
dici e maleodoranti, come recitavano calunnie reiterate, infiniti pregiu-
dizi e stereotipi stigmatizzanti plurisecolari, preservati dall’antisemiti-
smo di fine secolo, e rilanciati dalla propaganda nazista (e poi fascista) 
di infimo profilo. Piuttosto, e soprattutto, vennero considerati e pre-
sentati quali artefici di un vero e proprio piano segreto sistematico, una 
cospirazione in senso stretto, perseguita nel corso del tempo sul pia-
no politico ed economico, culturale e sociale, mediatico e finanziario, 
a livello internazionale. Una cospirazione agita sul doppio piano mar-
xista-bolscevico e bancario-capitalistico; secondo due linee evidente-
mente reciprocamente escludentisi, che la logica cospirazionista co-
niugava senza batter ciglio, trovandovi anzi strettissime correlazioni. 
Una convergenza ben resa dall’immagine adottata da Hitler dei due 
fratelli ebrei: il capitalista, paladino dell’anti-sindacalismo che vara pia-
ni antisindacali, e il fratello sindacalista, che ai cancelli della fabbrica 
sobilla gli operai a scioperare45. L’idea di fondo del piano esposto nei 
Protocolli era di distruggere, disorientare e fomentare il caos: la co-

ra, vedi il classico Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, cit., specialmente i capitoli secon-
do, terzo e quarto, sulla lettera di Hitler a Gemlich del 16 settembre 1919, in cui so-
stiene la necessità della «eliminazione dei giudei nel loro insieme», considerati ora in 
termini razziali, vedi ivi pp. 185-186; sul periodo viennese, e la sostanziale falsifica-
zione della tesi della giovanile «conversione» all’antisemitismo, vedi soprattutto pp. 
82 sgg. Sostiene invece che la svolta antisemita sia avvenuta soltanto dopo la guerra, 
nel 1919, Sven Felix Kellerhoff, Il libro proibito di Hitler, cit., soprattutto pp. 87-93.

45  Vedi Adolf Hitler, Free State of Slavery, 28 July 1922, in The Speeches of Adolf 
Hitler. April 1922-August 1939, ed. by Norman H. Baynes, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1942, vol. I, p. 29.
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spirazione giudaica mirava a destabilizzare, minare alle fondamenta la 
tradizione, gli ordinamenti statuali, le gerarchie, di qualsiasi tipo fos-
sero, per creare spazi, vuoti di potere in cui inserirsi, e stabilire così 
un regno del terrore. Demolire e frammentare, destrutturare e deco-
struire, anche sul piano culturale. Da qui il richiamo al «successo di 
Darwin, di Marx, e di Nietzsche, che fu interamente preparato» dal-
la congiura46. Indebolire, schiavizzare, debilitare; ridurre all’impoten-
za scatenando conflitti sociali, economici, tra partiti diversi e dentro i 
partiti stessi, dentro gli Stati e tra gli Stati; ingenerare crisi economi-
che; fomentare sedizioni, dissensi, ostilità, stimolando e appoggiando 
l’uso della violenza, della forza bruta, della repressione sanguinaria; 
demolire i sistemi educativi, le credenze consolidate, la religione cri-
stiana, la morale tradizionale; innescare ed esasperare odio, gelosia, 
invidia, rabbia, rancore tra le genti; favorire l’egoismo, la meschinità, 
la vigliaccheria, la corruzione: queste le leve principali del piano dia-
bolico che emergevano dalla auto-testimonianza dei rabbini, portato 
avanti con determinazione e massima riservatezza: «tenendoci dietro 
le quinte, mantenendo il segreto»47, nonché adottando le strategie di 
fondo ai casi specifici, al contesto dato, perché «noi, razza dispersa, 
non potevamo, come tale, conseguire il nostro scopo con mezzi diret-
ti, ma soltanto con mezzi indiretti, subdoli, fraudolenti. Questa fu la 
vera causa e origine della nostra organizzazione massonica, che que-
sti porci Gentili non riescono a scandagliare e di cui non sospettano 
neppure le mire. Noi li prendiamo come lo zimbello delle nostre nu-
merose logge, le quali hanno l’apparenza di essere puramente masso-
niche, allo scopo di gettare la polvere negli occhi dei loro simili. Per 
grazia di Dio il suo Popolo prediletto fu sparpagliato, ma questa di-
spersione, che sembrò al mondo la nostra debolezza, dimostrò di es-
sere la nostra forza, che ci ha ora condotto alla soglia della Sovranità 
Universale. Ci rimane da costruire ancora poco su queste fondamen-
ta, per raggiungere la nostra meta»48. La stessa Rivoluzione francese, 

46  L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei savi anziani di Sion, cit., p. 57.
47  Ivi, p. 69.
48  Ivi, p. 93.
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del resto, non fu che «opera delle nostre mani»49, così come «fummo 
noi che, col più completo successo, facemmo girare le teste scervella-
te dei Gentili, colle nostre teorie di progresso, verso il socialismo»50.

Certo una parte significativa di tale strategia veniva ricondotta dai 
nazionalsocialisti, in chiave retrospettiva, al versante del giudaismo bol-
scevico: l’intero movimento marxista non era che un sottoprodotto 
dell’ebraismo e, dunque, la stessa rivoluzione bolscevica poteva e anzi 
doveva essere inscritta in questo paradigma51. Così come una parte al-
trettanto determinante dell’impianto cospirazionista antisemita, ineren-
te alla dimensione del controllo economico, era ricondotta alla figura 
tradizionale dell’ebreo usuraio, al suo «gretto» materialismo, all’attac-
camento all’oro, al denaro. «Sopra le rovine di una aristocrazia natura-
le ed ereditaria, costruimmo un’aristocrazia nostra a base plutocratica. 
Fondammo questa nuova aristocrazia sulla ricchezza, che noi controlla-
vamo, e sulla scienza promossa dai nostri dotti»52. L’antica figura aveva 
trovato nuova linfa e vita nel capitalismo moderno e, più in particolare, 
nel mondo della speculazione finanziaria e bancaria, assumendo nuove 
vesti nel quadro dell’antisemitismo otto-novecentesco, ma mantenen-
do i tradizionali tratti vampireschi. I Protocolli si ricollegavano salda-
mente a testi quali Il discorso del rabbino, nei quali la dimensione della 
speculazione bancaria restava centrale53. Ed era una ricchezza che ve-
niva nel contempo posta quale base materialistica dell’inevitabile co-
rollario cospirazionista del controllo delle menti: la stampa, e invero 
l’intera sfera dei mezzi di comunicazione e della produzione cultura-
le, cinematografica, letteraria ed artistica, a sua volta fonte di profitti. 
Un altro dei tentacoli della piovra ebraica.

Oltre alla tesi del bolscevismo giudaico, e alla linea speculare del 
capitalismo finanziario e bancario, vi era un terzo piano, ritenuto dal 

49  Ivi, p. 64.
50  Ivi, p. 104.
51  Su questo versante vedi l’ampia rassegna di Paul Hanebrink, A Specter Hau-

nting Europe. The Myth of Judeo-Bolshevism, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2018; trad. it. di Dario Ferrari e Sarah Malfatti, Uno spettro si aggira per l’Euro-
pa. Il mito del bolscevismo giudaico, Torino, Einaudi, 2019.

52  L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei savi anziani di Sion, cit., p. 54.
53  Vedi al riguardo Ignazio Veca, Il discorso del rabbino, cit., pp. 26 sgg. 
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Führer come forse il più importante fra tutti: la sfera biologica della 
razza. Da questo punto di vista, in linea con l’antisemitismo germani-
co a lui coevo54, vi è una sorta di ripresa e rovesciamento assiologico 
dello schema prospettico dei Protocolli, nei quali non può essere che 
la «dinastia del Re Davide» a essere (auto-)presentata (dai fantomatici 
rabbini) come superiore, e quindi a candidarsi, proprio nelle ultimis-
sime pagine del testo, per la «direzione e l’educazione dell’intera raz-
za umana»55. Se dunque è certamente vero che i Protocolli non presen-
tavano se non come sfondo una visione razziale della questione, pure 
porgevano un appiglio significativo. Collocandosi saldamente nel sol-
co dell’antisemitismo razziale a lui coevo, Hitler insiste su questo pia-
no, e quindi reinterpreta, capovolgendolo, il senso della tesi cospira-
zionista, nel momento stesso in cui riprende apertamente i Protocolli. 
Proprio perché l’intera cospirazione mirava a porre il popolo, o per 
meglio dire la razza ebraica sul gradino più alto, ad assicurarle potere e 
dominio su tutte le altre razze, l’intero piano veniva a tradursi agli oc-
chi del Führer nella volontà pervicace e diabolica di distruggere la raz-
za ariana. Un progetto rovesciato anche nel senso del controattacco: a 
dominare il mondo doveva essere la razza ariana; seppur certo non con 
i sotterfugi imputati al giudaismo massonico, ma con la forza dei Pan-
zer e annientando il popolo ebraico – in tal senso, al di là del rovescia-
mento, mi pare difficile sostenere che il testo sia stato adottato quale 
modello delle tecniche di dominio perseguite dal nazionalsocialismo56.

Il fine del piano segreto equivaleva dunque a una catastrofe asso-
luta e apocalittica: l’assoggettamento e la subordinazione del popolo 
tedesco, intesa in chiave schiettamente razziale. In questa prospetti-
va, il Führer rileggeva per così dire l’intera cospirazione, seppur certo 
in modo piuttosto confuso, inconsistente e auto-contraddittorio. Ba-

54  Sull’antisemitismo razziale in Germania con particolare riguardo a Dühring e 
Fritsch, vedi Massimo Ferrari Zumbini, Il problema delle origini: il caso Fritsch, in Pe-
ter Pulzer, German Antisemitism Revisited, Roma, Archivio Guido Izzi, 1999, pp. 35-
53, soprattutto pp. 51 sgg.

55  L’internazionale ebraica, I «Protocolli» dei savi anziani di Sion, cit., p. 150.
56  Da questo punto di vista risulta poco convincente la tesi dei Protocolli quale 

«manuale» del nazionalsocialismo rilanciata tra gli altri da Hannah Arendt, Le origi-
ni del totalitarismo, cit., p. 194. 
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sti ricordare che, posto che la «dottrina religiosa ebraica è in primo 
luogo un metodo per mantenere puro il sangue del giudaismo»57 e che 
l’ebreo «si sforza in tutti i modi di conservare puro il suo sangue»58, 
la cospirazione agiva «avvelenando il sangue degli altri», facendo «de-
gradare» gli altri popoli, anche con matrimoni misti59. Politica razzia-
le fusa (e confusa) con astutissime strategie politiche ed economiche: 
l’ebreo «fonda la dottrina marxista», dottrina che «presenta una mi-
scela complicatissima di cose ragionevoli e di cose assurde. Con la ne-
gazione categorica della personalità, e quindi della Nazione con la sua 
sostanza razziale, essa distrugge i fondamenti elementari della cultura 
umana, che dipendono proprio da tali fattori. Ma precisamente in que-
sto sta il germe profondo della visione del mondo marxista, se si può 
chiamare questo aborto di cervello criminale una visione del mondo. 
Con la distruzione della personalità e della razza cade difatti l’essenzia-
le barriera che si oppone al dominio di una genia inferiore – cioè degli 
ebrei»60. Reinterpretato in tal guisa, il piano segreto dei Protocolli ve-
niva dotato di un ulteriore effetto e obiettivo quanto mai nefasto agli 
occhi dei nazionalsocialisti, il cui meccanismo d’azione risultava inve-
ro semplicissimo nella sua euristica: imbastardire, corrompere, avvele-
nare la razza ariana, anche nel modo più diretto: «Il giovanotto ebreo, 
dai neri capelli crespi, spia per ore e ore, con sul viso un’espressione 
di gioia satanica, la ragazza ignara, che egli poi sconcia col suo sangue 
e distoglie dal suo popolo. Con tutti i mezzi egli cerca di rovinare la 
base razziale dei popoli soggiogati. Così come egli rovina programma-
ticamente donne e ragazze, non teme neppure di strappare le barriere 
razziali che separano gli altri popoli. Furono ebrei a portare sul Reno i 
negri, sempre nella speranza e con lo scopo chiaro di contribuire così 
a un imbastardimento della razza bianca, per precipitarla dalle sue po-
sizioni politiche e culturali e mettersi al suo posto»61. Ed è precisamen-
te questa accusa di avvelenare il sangue favorendo l’immigrazione che 

57  Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 278.
58  Ivi, p. 282.
59  Ivi, p. 284.
60  Ivi, p. 287.
61  Ivi, p. 290.
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rende ancora oggi questo capitolo dell’eredità hitleriana tanto caro ai 
movimenti neonazisti xenofobi e razzisti, come si registra nel quadro 
della tematizzazione della teoria cospirativa della sostituzione etnica, 
in particolare nelle sue versioni schiettamente antisemite.

Stando al Mein Kampf, dunque, è sul doppio versante del sangue, 
cioè della commistione razziale, e del controllo dell’economia, cioè 
della speculazione finanziaria, che gli ebrei porterebbero avanti il pia-
no segreto di dominio del mondo. Ed è sempre da questa prospettiva 
che l’ex caporale e i reduci, confluiti sotto la guida di Ernst Röhm nel-
le fila della formazione paramilitare delle SA del nascente partito na-
zionalsocialista, reinterpretarono la sconfitta bellica della Germania62. 
In fondo erano gli ebrei i veri responsabili della pugnalata alla schiena, 
un mito alimentato su più piani e a più riprese dalle forze reazionarie 
e dalle gerarchie delle forze armate, rispetto a cui Hitler sottolineò le 
colpe plurime del giudaismo63. Gli ebrei erano il virus, il veleno64, il ne-
mico interno che avrebbe fiaccato, ancor prima di iniziare a combatte-

62  Ivi, p. 291: «Se noi facciamo passare davanti ai nostri occhi le cause della ca-
tastrofe tedesca, vedremo che la causa vera ultima e definitiva fu proprio il mancato 
riconoscimento del problema razziale, e specialmente del pericolo ebraico. Le scon-
fitte sui campi di battaglia dell’agosto del 1918 sarebbero state facili da sopportare. 
Esse non erano minimamente in rapporto colle vittorie precedenti. Non furono esse 
a farci crollare, ma piuttosto quella potenza che le preparò in quanto aveva stronca-
to per decenni e programmaticamente le basi e le forze morali e politiche del nostro 
popolo; quelle basi che sole permettono a un popolo di lottare per la sua esistenza», 
vedi anche pp. 486 sgg.

63  Vedi al riguardo Richard Evans, il capitolo II. Nel 1919 l’esercito tedesco fu 
«pugnalato alla schiena?, in Hitler e le teorie del complotto, cit., soprattutto pp. 88-99.

64  Per una analisi linguistica delle metafore degli ebrei quali «virus», «parassi-
ti», «succhiasangue», «serpenti velenosi», «germe», «agente di decomposizione», del-
la correlata «cura» e «terapia» politica mediante genocidio, rilanciate e sviluppate da 
Hitler nel Mein Kampf, vedi la puntuale analisi di Andreas Musolff, Alla radice del raz-
zismo nazista. La metafora del «parassita» nel Mein Kampf di Hitler, in Vincenzo Pin-
to (a cura di), Mein Kampf: analisi, cit., pp. 303-319, in cui rientra anche il fatto che 
«gli ebrei “reali” non erano altro che marionette di una cospirazione su scala planeta-
ria, anche se erano inconsapevoli del loro ruolo al suo interno» (p. 311) e intesa qua-
le «parte della narrazione apocalittica pseudoreligiosa di una cospirazione diabolica 
contro il grande disegno del creatore» (p. 316).



Teorie cospirative e politica88

re, il popolo germanico65. I nazionalsocialisti fecero propria e non ab-
bandonarono più questa lettura della cospirazione giudaica, ritirandola 
fuori prima della guerra, come mostra il celebre discorso profetico te-
nuto dal Führer di fronte al Reichstag il 30 gennaio del 1939, quando 
la Wehrmacht stava rodando i motori dei Panzer che il primo di set-
tembre avrebbero invaso la Polonia. Hitler tuonava minaccioso: sono 
stati gli ebrei la causa della disfatta tedesca nella Grande guerra, sono 
stati loro la regia della rivoluzione bolscevica, e verosimilmente saran-
no sempre loro la rovina della Germania nelle guerre future, a causa 
della loro atavica sete di vendetta: «Vorrei affermare una cosa, in que-
sto giorno che forse sarà memorabile non solo per noi tedeschi: io nel-
la mia vita sono stato molto spesso profeta, e la maggior parte delle 
volte sono stato deriso. Nel periodo della mia lotta per il potere fu so-
prattutto il popolo ebraico a deridere le mie profezie sul fatto che un 
giorno, in Germania, io avrei assunto la guida dello Stato, e dunque 
dell’intero popolo, e che poi, tra le molte cose, avrei risolto anche il 
problema ebraico. Credo che quella risata fragorosa, in Germania, sia 
rimasta strozzata in gola al giudaismo. Oggi voglio essere di nuovo pro-
feta: se al giudaismo finanziario internazionale, dentro e fuori dall’Eu-
ropa, dovesse riuscire di gettare ancora una volta i popoli in una guer-
ra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della Terra, e con 
ciò la vittoria del giudaismo, ma l’annientamento della razza ebraica 
in Europa! […]. I popoli non vogliono più morire sui campi di batta-
glia affinché questa razza internazionale senza radici guadagni sugli af-
fari di guerra, e soddisfi la sua sete di vendetta veterotestamentaria»66. 

E ancora, quando la Germania si ritrovò schiacciata su un fronte 
dalle forze degli Alleati, campioni del liberalismo, e dall’altro dall’Ar-

65  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., pp. 291-292, ove tra le altre cose si leg-
ge: «Nell’agosto del 1914 non fu un intero popolo risoluto che si accinse a combat-
tere, ma soltanto l’ultima fiamma di un istinto di conservazione nazionale contrario 
alla paralisi pacifista marxista del nostro corpo popolare. E poiché neppure in quei 
giorni fatali si seppe individuare il nemico interno, tutta la nostra resistenza esterna 
fu inutile, e la Provvidenza non premiò la spada vittoriosa ma obbedì invece alla leg-
ge dell’eterna vendetta».

66  Cfr. Adolf Hitler, Rede des Führers und Reichskanzlers Adolf Hitler vor dem 
Reichstag am 30. Januar 1939, Berlin, Müller & Sohn, 1939, pp. 48-49 (trad. mia).
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mata rossa, braccio armato del totalitarismo sovietico, le difficoltà ver-
ranno proiettate senza indugio sul giudaismo su entrambi i fronti. Come 
scandiva con voce forte e chiara Joseph Goebbels all’uditorio gremi-
to del Palasport di Berlino nel pomeriggio del 18 febbraio del 1943, in 
diretta radiofonica, la colpa era degli ebrei. Più di preciso, chiamando 
il popolo alla guerra totale, il ministro rilanciò, aggiornandola, la vec-
chia accusa della cospirazione ebraica sul doppio fronte del capitalismo 
e del marxismo avanzata già nei Protocolli: «Gli ebrei hanno infettato 
così profondamente gli Stati anglosassoni, sia spiritualmente che poli-
ticamente, che essi non posseggono più la capacità di vedere e avver-
tire il pericolo. Esso si maschera da bolscevismo in Unione sovietica 
e da capitalismo plutocratico negli Stati anglosassoni. La razza ebrai-
ca è molto brava a imitare, ad adattarsi sistematicamente all’ambien-
te circostante. Gli ebrei fanno addormentare i popoli che li ospitano, 
paralizzando le loro capacità difensive dinnanzi a minacce acute che 
mettono in pericolo la loro esistenza. (Urla). Il nostro intuito su questa 
questione ci ha condotto presto alla consapevolezza che la cooperazio-
ne tra la plutocrazia e il bolscevismo internazionale non era affatto una 
contraddizione bensì il segno di profonde comunioni d’interessi»67.

Fin dai primi anni Venti, l’antisemitismo a cui si appellavano i na-
zionalsocialisti aveva dunque individuato nei Protocolli un testo che 
permetteva di imprimere a pregiudizi, stereotipi e propensioni sedi-
mentati nel corso dei secoli nell’immaginario collettivo dell’antigiudai-
smo, e alimentati dalla viva rabbia e sconforto generato dalla cocen-
te sconfitta bellica, nonché da fobie e angosce antiche, una curvatura 
marcatamente cospirazionista che ne facilitava la fruizione politica sul 
piano della retorica demagogica e della propaganda di massa. Detto 
altrimenti, Hitler, ben presto seguito dal fido Goebbels, aveva sco-
perto un canale per alimentare e dirottare verso un facile bersaglio, 
mediante strategie retoriche e riti collettivi via via sempre più con-
solidati, l’odio e il risentimento proprio e altrui, in un momento sto-
rico, l’immediato dopoguerra in Germania, di particolare esaspera-
zione e angoscia collettiva: «qui e in quest’epoca, il suo messaggio» 
– spiega Ian Kershaw – «colse in pieno l’irrefrenabile senso di rab-

67  Cfr. Joseph Goebbels, Il discorso di Goebbels sulla «guerra totale», cit., p. 75.
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bia, paura, frustrazione, risentimento e repressa aggressività dei fra-
gorosi assembramenti nelle birrerie di Monaco. A sua volta, il tra-
volgente richiamo del suo modo di parlare derivava gran parte del 
proprio potere persuasivo da una forza di convinzione che si abbi-
nava al carattere seducentemente semplice delle diagnosi dei proble-
mi nazionali tedeschi e delle ricette per risolverli. Ciò che soprattut-
to veniva naturale a Hitler era alimentare l’odio altrui riversandovi 
quello che aveva così profondamente radicato in se stesso […]. Im-
parò consapevolmente a fare colpo con le parole, a usare una propa-
ganda efficace e a ottenere il massimo effetto dall’assalto contro spe-
cifici capri espiatori»68.

Alla fantasmatica costruzione ideologica eminentemente cospi-
razionista del popolo ebraico quale «nemico mortale del popolo te-
desco»69, seguì così prima sul piano programmatico e poi, dal 1933 
in avanti, su quello dell’azione di governo, una sistematica persecu-
zione. Una persecuzione realizzata però in modo nient’affatto im-
maginario, ma secondo una logica ferrea e un meccanismo d’azio-
ne politico, amministrativo, poliziesco e militare via via sempre più 
implacabile: prima con le leggi razziali e le diverse forme di arianiz-
zazione ed espulsione, poi, dal 1941, con la Endlösung, la Soluzio-
ne finale. Il regime nazionalsocialista virava così dalla espulsione e 
concentrazione, allo sterminio sistematico del popolo ebraico70, me-
diante un articolato e complesso processo decisionale ed una acce-
lerazione che avvenne tra l’autunno del 1939 e l’autunno del 194171. 

68  Cfr. Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, cit., pp. 200-202.
69  Vedi Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. es., p. 305: «L’ebreo è il grande mae-

stro delle bugie; bugia e truffa sono le sue armi di combattimento. […]. Soltanto chi 
si oppone con la massima energia a simile nemico mortale del nostro popolo e del-
la cultura ariana, può sperare di attirare su di sé le calunnie di quella razza, e quindi 
l’inimicizia di quel popolo».

70  Si veda il classico Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, New 
York, Holmes & Meier, 1961, seconda edizione ampliata 1985, seguenti edizioni ag-
giornate; trad. it. di Frediano Sessi e Giuliana Guastalla, La distruzione degli Ebrei 
d’Europa, Torino, Einaudi, 2017, basata sull’edizione del 1999. 

71  Sulla magistrale ricostruzione dei processi decisionali che condussero alla So-
luzione finale vedi Christopher R. Browning, Le origini della Soluzione finale, cit.
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Lo schema cospirazionista dei Protocolli, a dispetto della concla-
mata inautenticità del testo, fin dalla nascita del movimento nazio-
nalsocialista è stato dunque utilizzato, seppur certo nel quadro di 
un vasto corpus di testi antisemiti, per fornire sul piano ideologi-
co una licenza per il genocidio della popolazione ebraica, come ha 
scritto Norman Cohn in una delle prime rassegne di ampio respi-
ro del fenomeno72.

4. Fermentazione: l’effetto boomerang del debunking

Risalendo la storia della critica controcorrente e con piglio decisa-
mente sensazionalistico, Richard Evans ha recentemente sollevato un 
dubbio sul fatto che Hitler avesse letto direttamente e/o per intero i 
Protocolli73. Si potrebbe subito controbattere sottolineando i ripetuti 
richiami al testo nei discorsi hitleriani del 1921, del 1923, del 1925, e 
certo l’aperta citazione nel Mein Kampf, nonché il rilievo dato al vo-
lume da figure a lui vicinissime e della massima importanza sul pia-
no dell’elaborazione ideologica, ad iniziare da Alfred Rosenberg. Ma 
si potrebbe anche disinnescare a monte la rilevanza della questione. 
Se infatti Hitler si fosse anche solo limitato ad assimilare una qualche 
sintesi, in modo più o meno indiretto, dei Protocolli, privandosi così 
del piacere di leggere un testo a lui così confacente, come del resto 
era abituato a fare per la maggior parte dei libri incontrati nel tristo e 
zoppicante cammino di studente scadente prima, e di lettore manca-
to poi, resta fermo che: 1) ne recepì di fatto lo schema cospirazionista 
di fondo, includente le linee anti-marxiste e di pseudocritica al capi-
talismo finanziario e bancario e, 2) assimilato tale schema, contribuì 
in modo determinante a decretare lo straordinario successo ideologi-

72  Cfr. Norman Cohn, Licenza per un genocidio, cit.; per una accurata ricostru-
zione del percorso intellettuale di Cohn vedi Lorenzo Ferrari, Norman Cohn e il lato 
oscuro della Storia. Una biografia culturale, Milano, Franco Angeli, 2023.

73  Richard J. Evans, Hitler e le teorie del complotto, cit., p. 36: «Tuttavia, nella sua 
biblioteca privata, che finì per comprendere oltre sedicimila volumi, non c’era una sola 
copia dei Protocolli. Se anche la copia fosse stata presente, questo non avrebbe dimo-
strato che Hitler l’avesse letta: quasi tutti i libri della collezione, infatti, erano intonsi».



Teorie cospirative e politica92

co dei Protocolli nel movimento nazionalsocialista, in piena sintonia 
con l’opera di Rosenberg. Ciò considerato, si potrebbe persino am-
mettere (senza concedere) la possibilità, altamente improbabile, che 
Hitler non avesse mai letto per intero le circa cento paginette del te-
sto, pur citandolo apertamente. Ciò in considerazione appunto del 
bassissimo profilo intellettuale del personaggio. Posto che, così prose-
guendo, si dovrebbe considerarlo pressoché privo di qualsivoglia let-
tura saggistica, fatta eccezione dei quotidiani. Viceversa, ed è questo 
che conta, non si può in alcun modo dubitare della sua assimilazione 
dell’impianto teorico cospirazionista complessivo esposto nei Proto-
colli, come emerge anche da un articolo a firma di Hitler del 17 set-
tembre 1925, intitolato «Lotta popolare contro la stampa criminale 
internazionale! Contro l’avvelenamento della stampa mondiale ebrai-
ca!»74. Vi presentava una fedele sintesi di alcune delle tesi portanti dei 
Protocolli, con il solito aggiornamento dell’attacco al marxismo sto-
rico in chiave antibolscevica. Si tratta di un documento significativo 
rispetto alla questione della ricezione hitleriana dei Protocolli, poco 
conosciuto75, di cui può esser utile riportare alcuni stralci delle pri-
me due pagine – che rispondono anche all’obiezione secondo cui la 
massoneria (centrale nei Protocolli) non sarebbe rientrata nello sche-
ma cospirazionista hitleriano:

Nulla mostra più chiaramente l’ampiezza dell’attuale dominio ebrai-
co sui popoli di un esame dei motivi trainanti dell’odierno accade-
re politico mondiale.
Le forze e gli interessi finanziari ebraici governano la terra. […]. Il 
mondo viene mantenuto in uno stato di agitazione; e sui campi di

74  Adolf Hitler, Volkskampf gegen die internationale Verbrecherpresse!, cit., pp. 
153-155.

75  Randall Bytwerk, per esempio, esclude che Hitler abbia mai citato i Protocolli 
in forma pubblica dopo il Mein Kampf, cfr. Id., Believing in «Inner Truth»: «The Pro-
tocols of the Elders of Zion» in Nazi Propaganda, 1933-1945, in «Holocaust and Geno-
cide Studies», vol. 29, n. 2, Fall, 2015, pp. 212-229, p. 113: «Perhaps curiously, Hitler 
did not refer to The Protocols in public speeches after the mention in Mein Kampf».
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battaglia non muoiono i rappresentanti e i combattenti per il desti-
no libero dei popoli, bensì i consapevoli schiavi salariati degli ebrei 
capitalisti mondiali, banchieri e speculatori di borsa.
Tanto forte è già divenuta l’influenza del giudaismo mondiale su 
questa terra, che esso non solo vede realizzato il sogno dei padri di 
un imminente dominio sul mondo, ma con cinica bassezza prepa-
ra a ciò i popoli destinati alla rovina. […].
La democrazia occidentale da un lato e il bolscevismo russo dall’al-
tro costituiscono la forma entro la quale trova espressione l’attua-
le dominio ebraico del mondo; con la precisazione, tuttavia, che la 
prima deve essere considerata soltanto quale precorritrice del se-
condo. L’obiettivo finale si incarna nel bolscevismo: nell’azzera-
mento dell’intelligenza dei popoli, nel loro abbassamento al livello 
di puri lavoratori manuali, governati da un’organizzazione politica 
di sottufficiali, dotata di un sapere spirituale limitato, ma tanto più 
segnata dalla dogmatica di partito bolscevica, sotto la guida supre-
ma di un manipolo di tiranni ebrei. 
Lentamente, ma con saldo incedere, l’ebraismo tenta così di avvi-
cinarsi al proprio scopo finale: un mondo di schiavi addetti al lavo-
ro manuale, al servizio di oppressori ebrei dediti all’attività intel-
lettuale, costretti a faticare e a languire.
Nei «Savi di Sion» troviamo, delineato a grandi linee, il program-
ma d’azione di questa grandiosa conquista del mondo, o meglio di 
questo sterminio e annientamento dei popoli.
Per noi, che oggi siamo decisi a intraprendere nella nostra patria 
la lotta contro questa Idra mondiale, la cosa più necessaria è cono-
scere le armi con cui combatte il nostro avversario.
Vi sono tre grandi istituzioni che dobbiamo considerare come 
i principali strumenti di lotta: la massoneria, il marxismo e la 
stampa.
La massoneria è stata designata dagli ebrei per corrodere lo strato 
spirituale superiore dei popoli destinati alla rovina, per spezzarne 
la spina dorsale nazionale, per paralizzarne l’istinto di autoconser-
vazione in senso razziale, in breve per sottrarre all’intelligenza la 
funzione di rappresentanza degli interessi del proprio popolo. […]. 
Mentre l’ebraismo mondiale stesso sguazza nel sangue, in Russia, 
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per mano dei suoi trafficanti ebrei, esso lascia dissanguare milioni 
e milioni di uomini, sottoponendoli a crudeltà bestiali, affogando-
ne a decine di migliaia, o strangolandole e soffocandole nei macelli 
e nelle camere di tortura, esso contagia gli esponenti spirituali del-
la resistenza di un popolo con idee pacifiste, e così strappa via per-
sino alla pura autoconservazione passiva l’arma spirituale necessa-
ria. […]. Da quando la massoneria è diventata, in questo senso, uno 
strumento degli interessi ebraici, essa è divenuta uno dei principali 
agenti corrosivi della rappresentanza attiva delle necessità vitali te-
desche nelle cerchie della nostra alta e altissima intelligenza. La sua 
influenza si è estesa dai gabinetti di ricerca degli eruditi fino alle an-
ticamere dei nostri palazzi imperiali e reali. […].
Al polo opposto di tutto questo vi è il marxismo.
Ma anche il marxismo persegue lo stesso obiettivo, sebbene con 
armi diverse. Mentre la massoneria gasa con veleni pacifisti gli 
alti ranghi della nostra vita spirituale, nel marxismo vediamo la 
grande colonna d’assalto che dovrebbe travolgere l’edificio or-
mai marcio dello Stato nazionale e innalzare, sopra i popoli sog-
giogati, la stella ebraica della borsa sullo straccio rosso sovietico. 
Qui, dunque, al posto degli ideali pacifisti subentra la procla-
mazione del diritto all’impiego della violenza bruta. Il medesi-
mo ebreo, che su un fronte canta le lodi delle bellezze di un mite 
animo umano, su un altro fronte aizza invece gli uomini alla fu-
ria sanguinaria, mentre lui stesso sostituisce il ramo di palma del-
la sua società pacifista con la scure del boia della Čeka [la poli-
zia segreta sovietica].
Così la borghesia, infettata nella sua dirigenza dalla massoneria, 
sonnecchia senza vedere, finché non sarà abbattuta dai colpi del-
le masse proletarie marxiste e non avrà esalato l’ultimo respiro sul 
patibolo insanguinato.
Di fronte al piano di rivoluzione mondiale escogitato dagli ebrei (ge-
genüber dem vom Juden ausgeheckten Plan einer Weltrevolution), 
la torre vuota del nostro odierno pacifismo universale crolla su se 
stessa come un castello di carte. […].
Da soli però né la massoneria né il marxismo sarebbero duraturi 
ed efficaci nelle loro attuali forme se non vi fosse come terza arma 
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la stampa ebraica, che con instancabile attività prepara il terreno e 
rende gli uomini maturi a tali fini.
Essa è oggi davvero la più grande potenza nello Stato76.

Si vede allora piuttosto bene, da questo brano e dal Mein Kampf, l’im-
portante ruolo giocato dai Protocolli nella formazione dell’ideologia an-
tisemita cospirazionista hitleriana. Ed è proprio questa rilevanza che 
Richard Evans mira in fondo a revocare in dubbio: «l’idea di una co-
spirazione mondiale ebraica fu diffusa anche da altre pubblicazioni; 
era un luogo comune dell’ideologia antisemita, e il celebre opuscolo 
era in realtà solo un esempio fra i tanti»77. Di contro, anche tenendo 
conto del quadro complessivo dei tanti testi antisemiti e complottisti 
coevi e precedenti78, è difficile disconoscere che furono soprattutto i 
Protocolli a marcare il taglio cospirazionista dell’ideologia nazionalso-
cialista, anzitutto attraverso le pagine del Mein Kampf a loro dedica-
te. Divennero la bandiera di questo cospirazionismo. E l’ininterrotta 
campagna di promozione del testo guidata da Julius Streicher sul po-
polarissimo Der Stürmer lo conferma79. E così accadde non soltanto in 
Germania. Il caso della doppia riedizione italiana del 1937 e del 1938 
dei Protocolli, con la citazione di Evola dal Mein Kampf, ne è una del-
le tante testimonianze.

Un elemento interessante di questa discussione concerne il modo 
in cui interpretare e valutare le discussioni, le polemiche e gli studi 
correlati allo smascheramento del falso. Si potrebbe infatti sostenere 

76  Cfr. Adolf Hitler, Volkskampf gegen die internationale Verbrecherpresse! cit., 
pp. 153-155, trad. mia; il riferimento al testo a p. 154 è inequivocabile: «In den „Wei-
sen von Zion“ finden wir in großen Zügen das Aktionsprogramm dieser größten Wel-
teroberung, besser aber Völkerausrottung und Völkervernichtung, hingeworfen».

77  Richard J. Evans, Hitler e le teorie del complotto, cit., p. 47.
78  Per una ricostruzione di ampio respiro delle nervature cospirazioniste nell’an-

tisemitismo ottocentesco vedi Francesco Germinario, Costruire la razza nemica. La 
formazione dell’immaginario antisemita tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Nove-
cento, Torino, UTET, 2010, soprattutto la parte prima Antisemitismo e cospirazioni-
smo, pp. 3-192.

79  Cfr. Randall L. Bytwerk, Believing in «Inner Truth»: «The Protocols of the El-
ders of Zion» in Nazi Propaganda, 1933-1945, cit., pp. 215-16.
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che le polemiche innescate dagli articoli del Times, a ben vedere, non 
depotenziarono il portato mediatico dei Protocolli, ma ne amplificarono 
invero la risonanza. È un fenomeno che si riscontra spesso nella storia 
delle teorie cospirative, e più in generale della diffusione di falsi, così 
come, talvolta, delle attuali fake news. Ha a che fare con l’effetto 
boomerang del debunking. Hitler sembra averlo in qualche modo intuito, 
e di certo ha tentato di rovesciare in chiave cospirazionista il portato 
dello smascheramento del falso promosso dal Times. I famosi Protocolli 
dei savi di Sion, scrisse, «si fondano su una falsificazione, lamenta 
piagnucolando la Frankfurter Allgemeine, e in questo sta la miglior 
prova che sono vere»80; per poi rimarcare: «chi esamini lo sviluppo 
storico degli ultimi cento anni dal punto di vista di questo libro, capirà 
subito il frastuono della stampa giudaica»81. L’attacco sistematico che 
nei Protocolli veniva portato alla stampa in quanto presunta espressione 
della cospirazione ebraica è qui giocata, ricorsivamente, in difesa del 
falso stesso. La polemica scatenata dalle puntuali ricostruzioni del plagio 
presentate dal Times, e poi rilanciata dalla Frankfurter Allgemeine, viene 
insomma rigirata, reinterpretata secondo la logica impermeabilizzante 
propria del cospirazionismo: è proprio perché negata e attaccata da 
autorevoli quotidiani, manovrati dai cospiratori, che la teoria in gioco 
troverebbe una ulteriore conferma della sua verità. L’élite dei potenti ebrei 
si affannerebbe a nascondere il piano segreto ormai portato alla luce, 
manovrando la stampa. Le prove della falsità del testo si trasformano 
così nella miglior prova della sua verità. Ad essere smascherata non è 
la falsità dei Protocolli, ma la pressione dei cospiratori. Ecco perché 
nelle pagine del Mein Kampf la polemica sul plagio non viene affatto 
sottaciuta o sminuita o marginalizzata, ma richiamata apertamente e 
invero valorizzata. Abbiamo un esempio in presa diretta della logica 
cospirazionista in azione all’interno del testo che ha fornito il massimo 
contributo scritto all’ideologia nazionalsocialista.

Rispetto all’effetto mediatico, si può dire pressoché lo stesso del 
processo di Berna, che nel 1934 vide la comunità ebraica portare in 
giudizio il Fronte nazionale svizzero perché aveva promosso la diffu-

80  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 279.
81  Ibidem.
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sione dei Protocolli. Il processo si risolse, nel 1937, con l’assoluzione 
in appello del Fronte, ma venne ancora una volta pubblicamente as-
serita la palese falsità filologica del volume. Alla tesi per cui il proces-
so avrebbe in tal modo definitivamente affossato l’impatto del testo82, 
si potrebbe allora controbattere sostenendo che proprio perché i Pro-
tocolli tornarono prepotentemente alla ribalta della pubblica discus-
sione internazionale, le loro tesi trovarono ancora una volta una cassa 
di risonanza eccezionale, a dispetto del loro ennesimo smascheramen-
to. Si tratta qui del cosiddetto effetto boomerang del debunking: sma-
scherare in modo razionale – e/o per via processuale – l’inconsisten-
za e l’infondatezza di una teoria cospirativa non solo può rivelarsi una 
attività inutile, nel senso che contro-argomenti e contro-prove posso-
no continuare a rimbalzare sul muro di gomma della impermeabiliz-
zazione del costrutto in gioco. È quanto mostra la strategia hitleria-
na del rovesciamento della prova. Ma soprattutto, l’effetto boomerang 
consiste nell’amplificazione e diffusione delle teorie cospirazioniste: 
più se ne parla, seppur in modo critico, più possono divenire pervasi-
ve e capillari. Proprio perché il processo socioculturale di formazione 
di una determinata concezione cospirativa nell’immaginario collettivo 
(o «senso comune») è aperto all’influenza e al concorso di una molte-
plicità di fattori eterogenei, la circolazione di testi (o discorsi) cospira-
zionisti può contribuirvi in modi molteplici: dagli articoli di giornale, a 
scandali e processi, ai commenti all’osteria e, oggi, sui social network. 

È precisamente alla luce di questi processi che la ricezione massiva 
dei Protocolli, dei loro schemi generali, dell’idea di una auto-testimo-
nianza carpita dall’interno, continuò a giocare un ruolo da protagoni-
sta, a dispetto delle analisi che ne continuavano a dimostrare in modo 
inoppugnabile la falsità sul piano argomentativo. Questa stessa discus-
sione pubblica ininterrotta sui Protocolli, sulla loro autenticità o veridi-
cità, inautenticità o falsità, può allora essere considerata, in apparenza 
paradossalmente, una delle più grandi vittorie ottenute dal/dai redatto-
re/i originari/o del falso manoscritto. Un’accozzaglia di brani, copiati 
a man bassa e riproposti in chiave biecamente antisemita in un centi-

82  Cfr. in questa direzione sempre Richard J. Evans, Hitler e le teorie del com-
plotto, cit., pp. 43 sgg.
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naio di paginette mal scritte, presentata quale autentica auto-testimo-
nianza di un consesso segreto di rabbini sionisti, era divenuta uno dei 
testi più discussi, commentati, letti, difesi e attaccati dell’epoca (e an-
cora oggi se ne parla eccome). Ben prima dell’avvento della comunica-
zione orizzontale, rapidissima e globale dell’era digitale, a partire perlo-
meno dalle ricerche pionieristiche di Marc Bloch, storici e sociologi ci 
hanno del resto insegnato che «falsi racconti hanno sollevato le folle»83.

Decisivo, nel caso dei Protocolli dei savi di Sion, è che alla sua origi-
ne non vi sono errori, fraintendimenti, chiacchiere, dicerie, rumors, ma 
appunto un testo scritto. Si tratta pertanto di una vera e propria mac-
chinazione, di un’autentica cospirazione costruita a tavolino: il testo è 
stato assemblato al fine di divulgare una falsa testimonianza. Il model-
lo storico di riferimento sono qui i Monita secreta, il celebre falso sei-
centesco che gettò sui gesuiti un’ombra scura, da cui per certi aspet-
ti la Compagnia non si è mai più sottratta. È verosimile ritenere che i 
redattori dei Protocolli possano essersi ispirati a questo caso celebre, e 
di certo ne hanno di fatto riprodotto lo schema narrativo. Proseguen-
do su questo piano ermeneutico, la decodificazione delle funzioni del 
testo potrebbe giovarsi di una analisi, certo ipotetica, delle ragioni e 
degli specifici obiettivi perseguiti dai redattori nell’assemblaggio e co-
struzione narrativa dei falsi protocolli. In tal senso, una delle tante do-
mande possibili di ricerca concerne le ragioni per cui costoro decisero 
di plagiare e assemblare dei brani invero piuttosto facilmente ricono-
scibili, riprendendoli direttamente da un libro edito e ancora in circo-
lazione, il Dialogo di Maurice Joly. Testo che aveva peraltro avuto un 
certo risalto anche in virtù del successivo processo all’autore. Ci si po-
trebbe domandare se i redattori non avessero considerato che, prima 
o poi, qualcuno si sarebbe reso conto di un plagio talmente massivo. 

83  Cfr. Marc Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915, Paris, Colin, 1969; trad. it. di 
Gregorio De Paola, La guerra e le false notizie. Ricordi 1914-1915 e riflessioni (1921), 
Roma, Donzelli, 2004, p. 80: «Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, 
in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende – han-
no riempito la vita dell’umanità»; e poi p. 82: «l’errore si propaga, si amplia, vive infi-
ne a una sola condizione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura 
favorevole. In esso gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli 
odi, le paure, tutte le proprie forti emozioni».
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Possibile che costoro non avessero valutato la possibilità che il loro fal-
so, presentato quale auto-testimonianza, potesse esser smascherato in 
ragione dei plagi riportati nel testo? Erano forse consapevoli del pre-
vedibile destino di questo tipo di falsificazioni? 

Una risposta potrebbe essere che forse miravano a confondere le ac-
que, a depistare, a lanciare tesi, argomenti, idee, immagini nel dibatti-
to pubblico in modo finanche scomposto, lasciandole poi fermentare, 
anche a fronte di possibili e invero prima o poi pressoché inevitabili 
smentite. Dettare l’agenda dei temi da discutere. Inquinare il dibattito 
con narrazioni false e fuorvianti, atte a mantenere fissa l’attenzione sui 
temi e gli argomenti prescelti, anzi prefabbricati. Purché se ne parli. Se 
pensarono più o meno così, ed è una strategia in fondo piuttosto ba-
nale quanto nota e incisiva, allora gli anonimi redattori non si sbaglia-
rono. Spesso, infatti, questo tipo di falsificazioni, come i celebri Moni-
ta secreta, fermentano nel quadro delle pubbliche discussioni, e degli 
infiniti rivoli della loro ricezione, dando vita a credenze e talvolta ad 
agende politiche mostruose. A far lievitare il mostro può contribuire 
anche il processo dello smascheramento, per eterogenesi dei fini. An-
che perché nella maggior parte dei casi alla notorietà del testo e delle 
sue tesi principali non seguono letture collettive seminariali di massa: 
nella pubblica opinione ci si limita perlopiù ad assorbirne gli schemi 
concettuali di fondo. I Protocolli rientrano a pieno titolo in questa ti-
pologia: la loro forza persuasiva, l’impatto che esercitarono, la forza 
propulsiva che mostrarono, sia prima sia forse ancor di più dopo il loro 
smascheramento, fu straordinaria.

Distribuiti e promossi ininterrottamente dal partito nazionalsocia-
lista in centinaia di migliaia di copie e citati continuamente in giorna-
li popolari come Der Stürmer, non vennero certo studiati criticamen-
te, quanto piuttosto assimilati. Del resto, come spiegato fin dal Mein 
Kampf, non dovevano certo essere «libri e opuscoli», ma piuttosto vo-
lantini e giornali e soprattutto i grandi raduni di massa a rappresen-
tare i momenti deputati alla formazione e informazione delle masse84. 
Fu il processo della loro acritica sedimentazione nella cultura völkis-
ch a dare forza ai Protocolli. Un fenomeno che mostra, più in genera-

84  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 394.
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le, come le teorie cospirative possano contribuire a demolire dal basso 
le precondizioni epistemiche del dibattito democratico. La loro imme-
diata ricezione e il pronto rilancio da parte di Adolf Hitler è una lim-
pida e sconcertante testimonianza della folgorante presa d’atto di que-
ste straordinarie potenzialità della narrazione cospirazionista sul piano 
della propaganda. Posto che egli non sembrò in verità aver mai nutri-
to troppi dubbi neanche sulla verità storica del documento, come ha 
spiegato Joseph Goebbels nel suo diario privato il 13 maggio del 1943: 

Sto studiando ancora una volta in modo approfondito i Protocol-
li di Sion. Finora mi era sempre stato obiettato che essi non si pre-
stavano alla propaganda attuale. Con la mia lettura constato inve-
ce che possiamo utilizzarli benissimo. I Protocolli di Sion sono oggi 
tanto moderni quanto il giorno in cui furono pubblicati per la pri-
ma volta. Si resta sorpresi per l’eccezionale coerenza con cui viene 
caratterizzata la brama ebraica di dominio del mondo. Se i Proto-
colli di Sion non sono autentici, allora furono inventati da un ge-
niale critico del tempo. A mezzogiorno ho affrontato questo tema 
con il Führer. Il Führer sostiene il punto di vista secondo cui i Pro-
tocolli di Sion possono rivendicare un’assoluta autenticità. Nessun 
uomo potrebbe delineare in modo così geniale la brama ebraica di 
dominio sul mondo, come gli ebrei stessi la intendono85.

Lo stesso Goebbels, dunque, a distanza da circa vent’anni dal suo scet-
ticismo iniziale, sembra aver assunto un atteggiamento più possibilista 
rispetto all’autenticità del libro, nonché rispetto alla sua spendibilità 
sul piano della propaganda. E certo continua a esser profondamen-
te convinto, come Hitler, della loro verità profonda. Il testo, insomma, 
aveva fermentato nell’alveo dell’immaginario völkisch, lievitando pres-
soché ininterrottamente fin dalla sua apparizione, e contribuendo in 
modo determinante alla formazione e al consolidamento di un mostro 
politico, culturale e spirituale: il mito della cospirazione ebraica. Un 
mito che in Hitler aveva acquisito tratti sempre più spiccatamente raz-

85  Cfr. Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Diktate 
1941-1945, cit., notazione del 13 maggio 1943, p. 287 (trad. mia).
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ziali per addivenire infine, sulla linea dell’intuizione accennata fin dal 
Mein Kampf, a presentarsi come una sorta di programma cospirazio-
nista inconscio e istintuale, che legittimava quindi a monte lo stermi-
nio dell’intera popolazione: «Il Führer è dell’opinione che gli ebrei non 
abbiano affatto bisogno di lavorare secondo un programma prestabili-
to; essi agiscono secondo il loro istinto razziale, che li spingerà sempre 
ad agire come hanno mostrato lungo l’intero corso della loro storia»86.

86  Ibidem.





2

Arcana dominationis

1. Psicologia politica dell’hitlerismo

L’analisi del cospirazionismo antisemita e dell’agenda persecutoria 
promossa dal nazionalsocialismo è inserita nel quadro delle correlazio-
ni tra dimensione politica, economica, psicologica e sociale entro cui 
venne plasmata e propagandata l’ideologia hitleriana. Per comprende-
re le funzioni precipue degli usi politici dell’antisemitismo, Neumann 
muove dalla psicologia del nazismo ricorrendo allo schema esplicativo 
delineato da Erich Fromm in Fuga dalla libertà (edito nel 1941) alla 
luce delle precedenti ricerche portate avanti dall’Institut für Sozialfor-
schung. La tesi di fondo è che il nazionalsocialismo ebbe inizialmen-
te successo in termini di consenso popolare perché offrì una risposta 
ideologicamente convincente al «profondo effetto psicologico» deter-
minato dalle trasformazioni economiche e sociali avvenute a cavallo 
tra i due secoli, concernenti «specialmente il declino della classe me-
dia e il potere crescente del capitale monopolistico»1. Il partito si rivolse 
fin da subito agli strati sociali medio-bassi, di cui esso stesso era in larga 
parte espressione, dando voce alla loro frustrazione, rabbia e paura. L’an-
goscia della classe media era dovuta a una situazione che pareva destina-
ta a peggiorare, in ragione delle gravi crisi economiche del dopoguerra, 
della crescita di grandi gruppi industriali e commerciali, e delle rivendi-
cazioni avanzate dalle formazioni socialiste. I piccoli imprenditori, com-

1  Erich Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 175.
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mercianti e artigiani del ceto medio-basso si sentivano pressati dalla ca-
pacità concorrenziale dispiegata dalla potenza dei grandi capitali e dalla 
loro forza di concentrazione, erano spaventati dalle propensioni rivolu-
zionarie filosovietiche dei movimenti comunisti, ed atterriti dalla prospet-
tiva di perdita di status generata da inflazione e disoccupazione crescente. 

Il neonato Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori guida-
to dall’ex caporale Adolf Hitler si fece fin da subito garante delle istan-
ze di tale ceto, includendole apertamente nel programma originario, 
varato formalmente nel 1920. Erano previsti provvedimenti contro la 
grande distribuzione, quindi in favore dei piccoli commercianti; con-
tro le grandi banche, sebbene si trattasse solo di quelle ebraiche; con-
tro i grandi possidenti agrari, quindi a favore dei contadini. A dispetto 
di tale programma, con scaltro opportunismo Hitler siglò però ben pre-
sto (in modo non dissimile da quanto aveva fatto Mussolini)2 una salda 
alleanza con la grande industria (dei Thyssen e dei Krupp) e l’aristocra-
zia agraria degli Junker, a danno di questi stessi ceti bassi e medi. Il Par-
tito ottenne così lauti finanziamenti e prezioso sostegno politico, offren-
do a sua volta ai magnati ottime garanzie perché potessero continuare 
a mantenere privilegi e incrementare altissimi e crescenti profitti. Nel 
complesso, Neumann traccia un profilo non particolarmente lusinghie-
ro del movimento: «il partito nazionalsocialista operaio tedesco era pri-
vo di un’ideologia, composto dagli strati sociali più svariati, ma sempre 
pronto a raccogliere la feccia di ognuno di essi, sostenuto dall’esercito, 
dalla magistratura e da una parte della burocrazia, finanziato dall’indu-

2  Sull’analisi del fascismo quale prodotto della pressione della classe media, atter-
rita dalla pressione delle istanze socialiste delle classi popolari, e più in generale dal ri-
schio di una perdita di status, o «panico di status» (p. 213), e dall’alleanza del partito 
con l’establishment, vedi Gino Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, cit., 
pp. 209-210, che sottolinea come, oltre alla «mobilitazione della classe media», ci fu 
«la diretta responsabilità dell’establishment nell’avere appoggiato attivamente o pas-
sivamente il fascismo non è ormai seriamente negata da nessuno. È anche vero che gli 
aspetti “sovversivi” del movimento (nelle sue componenti populistiche) furono elimi-
nati o neutralizzati, proprio grazie al predominio effettivo di quelle stesse élite diri-
genti che se ne erano servite principalmente come strumento di smobilitazione delle 
classi popolari. Ma ciò avvenne in un secondo tempo, attraverso l’espulsione dal fa-
scismo degli elementi “plebei” […]», sulle soluzioni sostitutive vedi ivi, pp. 219 sgg. 



PARTE PRIMA – 2. ARCANA DOMINATIONIS 105

stria, pronto a far leva sui sentimenti anticapitalistici delle masse, ma 
nello stesso tempo attento a non alienarsi i potenti gruppi economici»3.

Accadde così che la salda alleanza con l’élite industriale e la vitu-
perata aristocrazia agraria e militare degli Junker, cardinale per l’inte-
ro processo di ascesa del partito e poi del consolidamento del regime, 
venne abilmente e sistematicamente mascherata agli occhi dei ceti medi 
e popolari mediante il costante ricorso alla ideologia völkisch e al cospi-
razionismo antisemita. Il nazionalsocialismo (come il fascismo in Italia) 
continuò instancabilmente a presentarsi come un movimento popola-
re che portava avanti delle politiche sociali in favore delle classi meno 
facoltose, quindi di taglio nazionalsocialista, seppur di fatto operando 
ostinatamente e sistematicamente in direzione contraria. Grazie a que-
sto doppio gioco, il partito fu in grado di deviare verso altri obiettivi 
il risentimento, i timori, l’invidia e la rabbia provata dalle classi medie 
e popolari4: «Nel dopoguerra è stata la classe media, e soprattutto la 
classe media inferiore, ad essere minacciata dal capitalismo monopo-
listico. Essa cadde in preda all’ansietà e perciò all’odio»5; ecco allora, 
prosegue Erich Fromm, che questi stessi «sentimenti vennero usati da 
un’altra classe dirigente a favore di un regime che doveva operare nel 
suo interesse. Hitler si dimostrò uno strumento tanto efficace perché 
in lui le caratteristiche del piccolo borghese risentito e pieno di odio, 
con cui la classe media inferiore poteva identificarsi emotivamente e 
socialmente, si accoppiavano a quelle dell’opportunista pronto a servi-
re gli interessi degli industriali tedeschi e degli Junkers»6. Posto a mon-
te che nell’eziologia del nazionalsocialismo, sul piano metodologico, 

3  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 39.
4  Cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 175, ove scrive anche: «Sarà bene 

ricordare al lettore la parte svolta dai rappresentanti della grande industria e dagli Jun-
ker – quasi ridotti al fallimento – nell’instaurazione del nazismo. Senza il loro appog-
gio Hitler non avrebbe mai vinto. E questo appoggio si fondava sul loro modo di con-
cepire i loro interessi economici assai più che su fattori psicologici. […]. Gli esponenti 
di questi gruppi privilegiati speravano che il nazismo avrebbe deviato il risentimento 
emotivo, che li minacciava, verso altri obiettivi; e che contemporaneamente avrebbe 
aggiogato la nazione al servizio dei loro interessi economici».

5  Ivi, p. 174.
6  Ibidem.
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non deve essere accordata una priorità o peggio un’esclusività alla sfe-
ra psichica: le «condizioni psicologiche non sono state la “causa” del 
nazismo. Hanno assicurato quella base umana senza la quale esso non 
avrebbe potuto svilupparsi, ma l’analisi dell’intero fenomeno dell’asce-
sa e della vittoria del nazismo deve occuparsi delle condizioni stretta-
mente economiche e politiche, oltre che di quelle psicologiche»7. In 
questa lettura del processo di ascesa del partito e poi di consolidamen-
to del regime, Fromm seguiva dichiaratamente «l’illuminante relazio-
ne di Harold D. Lasswell su La psicologia dell’hitlerismo»8, la cui «ec-
cellente analisi dell’antisemitismo» avrebbe fornito un fondamentale 
riferimento per l’interpretazione delle forme di «anticapitalismo» del-
le classi medie proposta dallo stesso Neumann9.

In un articolo fulminante del 1933, il giovane politologo statuniten-
se chiariva che la gran parte «di coloro che si trovavano in condizioni 
di indigenza prima di Hitler non hanno migliorato la propria situazio-
ne, sebbene molti dei disagiati economicamente siano stati emozional-
mente rinvigoriti dalla crociata per la rigenerazione della nazione tede-
sca. Nuove motivazioni sono nate, i simboli sono sostituti ben accetti 
del pane e l’abbassamento del livello di vita non è che un sacrificio per 
la causa della resurrezione nazionale. La grossa discrepanza esistente tra 
promessa e prestazione dell’alta politica e nell’economia dell’emergenza 
è degna di attenzione in quanto rivela la peculiare dipendenza dell’hitle-
rismo dai giochi di parole»10. Più da vicino, «la piccola borghesia si trovò 
sempre più messa in ombra dagli operai e dall’alta borghesia, i cui sinda-
cati, cartelli e partiti occupavano il centro del palcoscenico. L’impoveri-

7  Ivi, p. 173.
8  Ivi, p. 168: «Cfr., per tutto questo capitolo, e in particolare per il ruolo della 

classe media inferiore, l’illuminante relazione di Harold D. Lasswell su The Psycho-
logy of Hitlerism».

9  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 139, nota 75: «H.D. Lasswell, The 
Psychology of Hitlerism, in “The Political Quarterly”, 1933 (IV), pp. 373-384. A p. 
374 vi è un’eccellente analisi dell’antisemitismo, anche se non posso accettare la teo-
ria di Lasswell che Hitler svolge “un ruolo materno per certe classi nella società te-
desca” (p. 379)»; il medesimo saggio di Lasswell verrà poi ripreso da vicino anche in 
Franz Neumann, Angoscia e politica.

10  Harold D. Lasswell, La psicologia dell’hitlerismo, cit., p. 192.
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mento psicologico della piccola borghesia drammatizzò, nella mente di 
ognuno, le insicurezze emozionali preparando così il terreno per i vari 
movimenti di protesta di massa dai quali le classi medie avrebbero po-
tuto trarre vendetta»11. È a partire da questa condizione di frustrazione 
che nazionalismo e antisemitismo si rivelarono «particolarmente adat-
ti a soddisfare i bisogni emozionali della piccola borghesia. Respinti da 
un mondo che accordava loro minor rispetto, limitati nelle opportuni-
tà consentite dalla realtà economica, i membri di questa classe avevano 
bisogno di nuovi oggetti di devozione e nuovi bersagli da aggredire»12. 
E così, spiegava Lasswell, se il nazionalismo offrì un sostituto al decli-
no del sentimento religioso, l’antisemitismo «offrì l’oggetto di sfogo di 
risentimenti generati dalle ferite inflitte alla stima di sé; e dal momento 
che il capro espiatorio era legato alla vecchia tradizione cristiana, i sensi 
di colpa provocati dall’assenza di personale devozione potevano essere 
espiati attaccando gli ebrei»13. In breve: una valvola di sfogo.

L’antisemitismo veniva ora ad assolvere a tutta un serie di bisogni e 
pulsioni innescati da risentimenti e invidie di classe e di status, di cui 
potremmo facilmente trovare l’emblematica rappresentazione nella per-
sonalità meschina e rancorosa e nella condizione sociale dell’ex capo-
rale, disoccupato, senza titoli e senza prospettive, Adolf Hitler. Questa 
funzione compensatrice e sostitutiva dell’antisemitismo era espleta-
ta anche rispetto alla critica socialista al capitalismo, reinterpretata e 
neutralizzata dall’ideologia nazionalsocialista nella forma di una accusa 
unilaterale e scomposta alla speculazione finanziaria e bancaria esclu-
sivamente ebraica. Da questa prospettiva, l’antisemitismo risultava at-
trattivo fondamentalmente perché «offriva un’opportunità di scaricare 
l’ostilità nei confronti dei ricchi e delle persone di successo senza do-
ver abbracciare il socialismo proletario. Non era il capitalismo, ma le 
speculazioni degli ebrei la radice dei mali moderni. Il carattere inter-
nazionale della finanza, cui gli ebrei erano così chiaramente legati, era 
apparentemente inconciliabile con un nazionalismo fervente e la crocia-
ta contro gli ebrei divenne un atto legittimo di devozione nei confronti 

11  Ivi, p. 192.
12  Ivi, pp. 192-193.
13  Ivi, p. 193.



Teorie cospirative e politica108

degli idoli del germanesimo»14. Tale ideologia permise al nazionalso-
cialismo di raggiungere tutta una serie di obiettivi regressivi assai cari 
ai movimenti reazionari, che decisero di sostenere attivamente il parti-
to: «I gruppi influenti dell’alta borghesia tedesca hanno parzialmente 
finanziato il movimento di Hitler per distruggere il sistema della con-
trattazione collettiva sostenuta dai potenti sindacati tedeschi. Questo 
obiettivo non si poteva raggiungerlo per mezzo dei vecchi partiti della 
destra, che erano legati troppo intimamente alla plutocrazia e all’ari-
stocrazia. Soltanto un movimento interamente nazionalista e demago-
gico poteva spingere all’azione entusiastica la piccola borghesia, e ope-
rare sostanziali penetrazioni nei settori più passivi del proletariato»15.

Neumann riprende esplicitamente, facendoli suoi, vari spunti dalla 
trattazione di Lasswell. Sottolinea altresì l’importanza attribuita all’an-
tisemitismo in relazione al rilancio del tradizionale imperialismo tede-
sco, giocato ora in chiave razziale. Lo scheletro concettuale della lettura 
proposta da Lasswell e da Fromm della doppia dimensione psicologi-
ca e politica dell’ideologia antisemita è letto alla luce dell’esigenza prio-
ritaria dell’hitlerismo di neutralizzare gli antagonismi sociali in nome 
della «totalità», della «comunità di popolo». È una postura teorica che 
ricorre direttamente alla figura politologica schmittiana del «nemico», 
ben circoscritta però a determinate conformazioni sociopolitiche, e di 
cui viene rovesciato il giudizio positivo in merito al nazionalsocialismo. 
In tal senso, la dicotomia amico-nemico non è affatto intesa come co-
stitutiva del politico in quanto tale ma si configura piuttosto quale sua 
perversione in chiave bellicista, nazionalista e regressiva16: «razzismo e 
antisemitismo sono palliativi della lotta di classe. La comunità del po-
polo ufficialmente stabilita, al di sopra della lotta di classe, esige un ele-
mento integratore. Carl Schmitt ha affermato che la politica è una lotta 
contro un avversario che deve essere sterminato. Questa teoria è vera 
se la società è aggressiva»17. 

14  Ibidem.
15  Harold D. Lasswell, La psicologia dell’hitlerismo come reazione delle classi me-

die inferiori ad uno stato prolungato di insicurezza, cit., p. 733.
16  Ho sviluppato il tema in Marco Solinas, Il populismo come regressione. Sull’at-

tualità della psicoanalisi politica di Franz Neumann, cit.
17  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 142.
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È a questo punto che il carattere strettamente cospirazionista dell’an-
tisemitismo hitleriano entra in gioco, concentrandosi sulla figura del pu-
blic enemy: «Ora il nuovo nemico è l’ebreo. Concentrando tutto l’odio 
e il risentimento su un solo nemico che può essere facilmente stermina-
to e non può opporre resistenza, la società ariana può essere integrata 
in una totalità. Il valore politico intrinseco dell’antisemitismo non po-
trà mai, pertanto, consentire un completo sterminio degli ebrei. L’av-
versario non può e non deve scomparire: deve sempre essere tenuto 
pronto come capro espiatorio per tutti i mali che hanno origine dal si-
stema socio-politico»18. Dunque, con rigore e logica impeccabile, Neu-
mann escludeva apertamente la possibilità che il regime nazionalsociali-
sta potesse decidere di implementare effettivamente un’agenda politica 
volta allo sterminio degli ebrei19. La figura del nemico doveva poter es-

18  Ibidem, l’originale recita, cit., p. 125: «The internal political value of Anti-Se-
mitism will, therefore, never allow a complete extermination of the Jews. The foe can-
not and must not disappear; he must always be held in readiness as a scapegoat for all 
the evils originating in the socio-political system»; cfr. la quasi identica versione nel 
memorandum del 1941: Franz Neumann, Il nuovo ordine in Germania, cit., p. 275.

19  Nella loro discussione ravvicinata dell’analisi di Neumann delle forme dell’an-
tisemitismo, David Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann. 
Law, Theory, and the Brute Facts of Political Life, London, Anthem Press, 2019, scri-
vono p. 149 (trad. mia): «Egli interpreta curiosamente questa dinamica come un’ap-
plicazione della nozione di Carl Schmitt della politica quale lotta contro un nemico 
che deve essere sterminato. Le qualificazioni degli ebrei per tale ruolo includono la 
loro incapacità di resistere a un annientamento totale, considerazione che conduce 
Neumann ad affermare che “il valore politico interno dell’antisemitismo […] non 
permetterà mai lo sterminio completo degli ebrei, [poiché] il nemico […] deve esse-
re sempre tenuto pronto come capro espiatorio per tutti i mali originati dal sistema 
socio-politico”, tornando così a una tesi che in precedenza egli aveva respinto come 
insufficiente», sottolineano poi: «In breve, non è un caso che Neumann tratti l’anti-
semitismo come un elemento incidentale o puramente strumentale del dominio na-
zionalsocialista. Considerandolo come una fonte dell’autorità carismatica di Hitler, 
lo prende anzi molto sul serio; ma ne risulta anche profondamente perplesso, come 
testimonia l’eccesso di spiegazioni convenzionali e improvvisate che egli propone»; 
per poi concludere, muovendo dalle sue stesse esperienze biografiche: «E tuttavia, ciò 
era per lui di capitale importanza: il nazismo non era “incentrato” sull’antisemitismo. 
Non era quella la lotta politica nella quale egli voleva impegnarsi – o coinvolgere altri. 
Queste circostanze complesse contribuiscono a spiegare le difficoltà di Neumann nel 
rendere conto dell’antisemitismo come motivo centrale della vita politica tedesca».
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sere sfruttata in modo ininterrotto, come del resto era accaduto, a di-
spetto delle minacce reiterate e rilanciate a ridosso dell’inizio del con-
flitto bellico. E così, quando Neumann il 23 dicembre del 1941, dal 
suo studio al 429 West della 117th Street di New York, licenziò il te-
sto di Behemoth – che però scrive di aver terminato già intorno a giu-
gno20 – era del tutto all’oscuro del fatto che lo sterminio di massa de-
gli ebrei fosse in verità già iniziato. Tra settembre e ottobre del 1941, 
Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich e l’élite del par-
tito avevano difatti avviato l’implementazione della Soluzione finale21, 
il cui programma sarebbe stato per così dire perfezionato e ratificato il 
20 gennaio del 1942, nella conferenza berlinese di Wannsee22.

2. Dominio, suggestione, carisma

Il meccanismo politico di sostituzione e neutralizzazione degli anta-
gonismi sociali tra classi e ceti differenti e confliggenti mediante il ricor-
so all’antisemitismo cospirazionista rinvenuto nel cuore dell’ideologia 
nazionalsocialista sembra dunque essere inteso da Neumann fondamen-

20  Vedi Franz Neumann, Prefazione, in Behemoth, cit., p. 4: «Il manoscritto di 
quest’opera venne terminato quando la Germania attaccò la Russia; il libro era ormai in 
cantiere quando la Germania, per salvare la faccia, dichiarava guerra agli Stati Uniti».

21  Per una analisi di ampio respiro del processo che condusse alla Soluzione fina-
le vedi Christopher R. Browning, La Soluzione finale, cit., che riepilogando sottolinea 
come fossero stati appunto questi i due mesi fatidici, p. 433: «Nelle cinque settimane 
tra il 18 settembre e il 23 ottobre 1941 gli eventi si susseguirono rapidamente. […]. 
La visione della Soluzione finale – il programma mirato ad assassinare fino all’ultimo 
ebreo caduto nelle mani dei tedeschi – si era cristallizzato nella mente dei vertici del 
nazismo, e da questo momento si trasformava in realtà. […]. L’impegno a trovare una 
qualche soluzione per la questione ebraica era parte integrante dell’ideologia nazista 
fin dall’inizio. L’evoluzione della politica antiebraica era quindi passata per una serie di 
soluzioni finali, puntando dapprima a una Germania judenfrei attraverso l’emigrazione, 
poi a un’Europa judenfrei attraverso l’espulsione»; fu in particolare l’ottobre del 1941 a 
rappresentare un «fatidico spartiacque della politica antiebraica del nazismo» (p. 434).

22  Vedi al riguardo l’ampia, precisa e aggiornata ricostruzione di Peter Longerich, 
Wannseekonferenz. Der Weg zur «Endlösung», München, Pantheon, 2016; trad. it. di Va-
lentina Tortelli, Verso la soluzione finale. La conferenza di Wannsee, Torino, Einaudi, 2018.
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talmente come una strategia retorica e propagandistica adottata dal re-
gime in modo meramente strumentale. L’immagine del nemico ebrai-
co era divenuta una risorsa retorico-politica assai preziosa, utilizzabile 
«ogniqualvolta fosse necessario stimolare le masse o distogliere la loro 
attenzione da altri problemi socio-economici o internazionali»23. Cer-
to sono tematizzati anche altri elementi e funzioni dell’antisemitismo 
nazionalsocialista. Anzitutto, viene sottolineato che la legislazione sulla 
espropriazione dei beni degli ebrei forniva uno strumento per cemen-
tare l’appoggio al regime da parte di quei settori che beneficiarono di-
rettamente di tale «arianizzazione». Ma anche per soddisfare tutta una 
serie di aspirazioni e istanze ideologiche di stampo «anti-capitalistico» 
diffuse socialmente e millantate dal regime24. È in ragione di questa let-
tura dell’ideologia e della propaganda antisemita che in Behemoth viene 
esclusa la possibilità che il regime volesse portare avanti un program-
ma volto effettivamente allo sterminio del popolo ebraico. Neumann 
intende la teoria della cospirazione ebraica principalmente quale forma 
di propaganda da spendere nella lotta per la conquista del potere. Più 
precisamente, quale costruzione ideologica usata per mascherare poli-
tiche economiche di fatto impopolari; incanalare il malcontento verso 
un facile bersaglio; distrarre l’attenzione da altre questioni; pervertire 
istanze anticapitaliste; nonché per redistribuire i beni arianizzati e incre-
mentare così il consenso del partito su base materiale25. In breve, l’anti-

23  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 138.
24  Ivi, soprattutto pp. 137 sgg.
25  Cfr. anche Franz Neumann, Il nuovo ordine in Germania, cit., p. 272, la cui ar-

gomentazione è analoga a quella di Behemoth: «La legislazione economica contro gli 
ebrei è stato uno dei metodi più importanti di distribuzione delle spoglie ed ha avu-
to la stessa funzione dell’esproprio della proprietà ecclesiastica sotto Enrico VIII e 
durante la Rivoluzione Francese. È servita a ridistribuire la proprietà tra quegli stra-
ti della popolazione il cui sostegno è fondamentale per il regime: i potenti capitalisti 
della finanza e dell’industria. L’esproprio dei beni degli ebrei è inoltre un metodo per 
soddisfare i desideri anticapitalistici del popolo tedesco. Poiché il Nazionalsocialismo 
non ha intaccato generalmente la proprietà, è fondamentale per il regime dimostrare 
che ha il potere di toglierla. Agli occhi delle masse anticapitalistiche, la confisca della 
proprietà in un settore della popolazione rende plausibile la possibilità che un giorno 
il regime possa infine fare ricorso ad una nazionalizzazione decisa e totale – una aspet-
tativa condivisa da molti osservatori stranieri propensi a definire il regime Nazional-
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semitismo si configura essenzialmente quale strumento, non quale obiet-
tivo dell’attività politica. Quale mezzo per conquistare e mantenere il 
potere, mai come fine in sé. Gli ebrei non devono essere annientati, ma 
sfruttati politicamente: una risorsa ideologica strategica da non consu-
mare26. «Il valore politico intrinseco dell’antisemitismo non potrà mai, 
pertanto, consentire un completo sterminio degli ebrei»27: suona così 
la tesi del capitale simbolico cui conduce l’approccio funzionalistico.

A monte, tale visione è inscritta nella convinzione ancor più gene-
rale secondo cui «il nazionalsocialismo non ha alcuna teoria politica 
propria», nel senso che, spiega Neumann, «le ideologie da esso utiliz-
zate o scartate sono semplici arcana dominationis, tecniche di dominio. 
Se questo è vero, bisogna ammettere, a mio giudizio, che la classe diri-
gente in Germania è il solo gruppo nell’attuale società tedesca che non 
prenda seriamente le sue dichiarazioni ideologiche ed è perfettamente 
consapevole della loro natura puramente propagandistica»28. Si tratta 
quindi di una lettura pressoché esclusivamente retorico-strumentale e 
funzionalistica dell’ideologia e della propaganda nazionalsocialista, che 
include l’antisemitismo – adottata per molti aspetti anche da Fromm 
nel testo del 1941 e, prima di lui, da Horkheimer29. Detto altrimenti, 

socialista come un regime anticapitalistico. Se, invece di distruggere la vita economica 
degli ebrei in un sol colpo, il regime lo ha fatto gradualmente, questa gradualità deve 
essere soprattutto intesa come una misura propagandistica che però dimostra quanto 
l’antisemitismo sia ancora debole come movimento spontaneo. Il Nazionalsocialismo 
ha sempre avuto cura di tenere una serie di misure antisemitiche di riserva in modo 
da potere tirar fuori un’altra nel momento in cui l’antisemitismo delle masse neces-
sitava di qualche stimolo e se occorreva distogliere l’attenzione delle masse dalle mi-
sure socio-economiche e di politica estera. Tale interpretazione, tuttavia, presuppone 
che l’antisemitismo non sia un movimento popolare in Germania».

26  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 138: «L’amministrazione ha tenuto in ser-
bo numerose misure antiebraiche per attuarle una per una ogniqualvolta fosse neces-
sario stimolare le masse o distogliere la loro attenzione da altri problemi socio-econo-
mici o internazionali».

27  Ivi, p. 142.
28  Ivi, p. 510.
29  Cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà, cit., pp. 181-182: rispetto alle accuse ri-

volte agli ebrei di voler «imbastardire» la razza, Fromm premette: «Gran parte di que-
sta propaganda è fatta di menzogne deliberate, coscienti. In parte, però, ha la stes-
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il meccanismo psicopolitico della propaganda e della ideologia hitle-
riana è inteso quale tecnica di dominio volto alla ricerca del consenso 
mediante manipolazione delle masse. Il sostegno delle masse, che ha 
consentito al nazionalsocialismo di arrivare al potere, è transitato per 
«la trasformazione della democrazia istituzionale della Repubblica di 
Weimar in una democrazia magica e rituale»; posto che, più in genera-
le, «per manipolare le masse, per controllarle, dividerle e terrorizzarle, 
bisogna catturarle ideologicamente. Il nazionalsocialismo ha ripristi-
nato i metodi in voga nel XIV secolo, quando i primi stati moderni, le 
città-stato italiane, vennero fondate. Esso è ritornato all’antico perio-
do dello stato assoluto quando la teoria era un semplice arcanum do-
minationis, una tecnica al di là del bene e del male, un complesso di 
stratagemmi per il mantenimento del potere»30.

Proseguendo su questa strada – poi ripresa in Angoscia e politica31 – 
Neumann propone ora una sorta di mini-analisi di storia politica com-
parata delle tecniche di manipolazione mediante cui alcune figure ti-
ranniche e cesaristiche del passato sono riuscite ad ottenere l’appoggio 
delle classi popolari sfruttandone le paure. La prima è la figura trecen-
tesca di Cola di Rienzo, che «sfruttò intelligentemente le frustrazioni di 

sa “sincerità” emotiva che hanno le accuse paranoiche»; per poi concludere: «Si può 
sostenere che queste accuse erano semplici falsificazioni, e che non hanno la “since-
rità” paranoica che poteva colpire quelle lanciate contro gli ebrei e i francesi. Hanno 
comunque un valore propagandistico, e una parte della popolazione – in particolare 
la classe media inferiore – che si mostra ricettiva verso queste accuse paranoiche pro-
prio per la sua struttura di carattere, vi ha creduto».

30  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., pp. 507-508, che rimanda a Harold D. 
Lasswell, The Garrison State, in «The American Journal of Sociology», vol. 46, 1941, 
pp. 455-468, specialmente pp. 462, in cui Lasswell spiega che nello «Stato caserma», 
ovvero in uno Stato nel quale il gruppo più potente è quello degli «specialisti della vio-
lenza», quindi militari e forze di polizia, in conseguenza dell’uso massivo dell’aviazio-
ne nella guerra moderna si è determinata una «socializzazione del pericolo»: a fronte 
di una piramide decisionale con una punta molto alta, e quindi di un potere forte-
mente centralizzato, i danni e i pericoli della guerra sono persino maggiori per i civi-
li che non per i militari stessi. 

31  La riflessione su Cola di Rienzo è uno dei tratti di continuità tra Behemoth, cit., 
pp. 508-509, Angoscia e politica, nel quale come vedremo la storia è trattata piuttosto 
dettagliatamente, e Note sulle teorie della dittatura, p. 351. 
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ampi settori della popolazione romana e si servì della propaganda come 
una delle armi più potenti per la dominazione delle masse. Il suo ar-
mamentario era costituito da grandi dipinti allegorici sulle pareti delle 
case, dimostrazioni di piazza, celebrazione di cerimonie magiche. Di-
scorsi violenti e appassionati carichi di riflessioni storiche e allegoriche 
sulla gloria di Roma, promesse di liberazione dai nobili. L’intera car-
riera di Cola di Rienzo fu contrassegnata dalla stessa commistione di 
astuzia e passione che si può osservare nella storia recente della Ger-
mania»32. Un altro caso è individuato nella dittatura di Napoleone III, 
«caratterizzata anch’essa dall’adulazione ideologica delle masse e dal 
loro effettivo isolamento come dalla loro polverizzazione. Il controllo 
autoritario delle associazioni operaie, l’introduzione del registro del la-
voro, il rilancio di progetti di opere pubbliche andavano di pari passo 
con le sue incessanti dichiarazioni di amore per gli operai»33. In tutti 
questi casi, sottolinea Neumann, ci si trova al cospetto di una situazio-
ne di diffuso malcontento, «di fronte a masse che versano in una situa-
zione intollerabile, che manifestano tendenze rivoluzionarie ed espri-
mono risentimento sempre più grande verso i loro governanti a mano 
a mano che si rendono conto del loro stato di frustrazione»34. È preci-
samente questa sofferenza sociale, è questo sostrato pulsionale ad esse-
re sfruttato a proprio vantaggio dai capipopolo antichi e moderni, dai 
capi borghesi e fascisti, mediante tecniche aggiornate, preservando le 
strutture di forza e di potere date: «Il moderno capo fascista incanala 
il disagio in maniera da non toccare le basi materiali su cui poggia l’in-
tera società. Nella nostra epoca, ciò può esser fatto solo sostituendo al 
pensiero riti magici, non soltanto nelle pubbliche cerimonie, ma anche 
nella vita quotidiana. A tal fine, l’isolamento dell’individuo, caratteri-
stico della società moderna, è intensificato all’estremo»35. 

Questo modello ermeneutico del funzionamento politico delle tec-
niche di manipolazione delle masse mediante suggestione, a fronte di 
una sofferenza effettiva e fondamentalmente a scapito dei loro «interessi 

32  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 508.
33  Ivi, p. 509.
34  Ibidem.
35  Ivi, p. 510.
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materiali», ricalca di fatto «l’ottima analisi» varata da Max Horkheimer 
nel lungo articolo del 1936 Egoismo e movimento di libertà qui richiama-
to da Neumann36. Posta la necessità per il capo borghese dell’appoggio 
delle masse popolari, nel saggio Horkheimer sottolinea il ruolo centrale 
svolto in tal senso dalla dimensione emotiva, come avviene nel caso di 
Cola di Rienzo: mentre «le sue azioni corrispondono immediatamente 
agli interessi di particolari gruppi di possidenti, nel suo modo di fare e 
nel suo pathos traspare dovunque la miseria delle masse. Non essendo 
egli affatto in grado di offrire il reale soddisfacimento dei loro bisogni 
e cercando di conquistarle a una politica che sta in un rapporto mute-
vole con i loro propri interessi, egli è anche solo parzialmente in grado 
di legare a sé i suoi seguaci mediante una concordanza razionale con i 
suoi scopi, e la fede emozionale nel suo genio, il puro entusiasmo de-
vono essere almeno altrettanto forti quanto la ragione»37. Horkheimer 
sottolinea al riguardo con la massima decisione la contrapposizione tra 
i diversi interessi in gioco: «Quanto meno la politica del capo borghe-
se coincide con gli interessi immediati delle masse, tanto più esclusi-
vamente la sua grandezza deve permeare la coscienza pubblica, tanto 
più il suo carattere deve essere elevato a “personalità”. La grandezza 
formale, la grandezza a prescindere dal suo contenuto, è in generale il 
feticcio della moderna concezione della storia»38. Lo stesso processo, 
sostiene Horkheimer, è riscontrabile nel caso di Savonarola: «ingigan-
timento della sua persona da parte dei suoi più fedeli seguaci e median-
te i suoi propri discorsi», questa volta mediato dal richiamo al divino, 
tale da conferire «forza magica» e «qualità magiche» alla sua persona39. 

Si staglia così un modello prototipico delle modalità mediante cui 
il capo borghese, i capipopolo religiosi e gli utopisti teologici – tra 
cui Lutero, Calvino e Cromwell – sfruttano e gestiscono, controllan-
dole, le forze scatenate nelle rivolte e popolari. Tale strategia consen-

36  Ivi, p. 509, nota 19: «Vedi l’ottima analisi di Horkheimer, Egoismus und Freihei-
tsbewegung, in Zeitschrift für Sozialforschung, vol. 5 (1936), pp. 161-231»; trad. it. di 
Giorgio Backhaus, Egoismo e movimento di libertà, in Id., Teoria critica. Scritti 1932-
1941 (II), Torino, Einaudi, 1974, vol. II, pp. 3-81.

37  Cfr. Max Horkheimer, Egoismo e movimento di libertà, cit., pp. 19-21.
38  Ibidem.
39  Ivi, pp. 32-33.
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te di dirottare queste cariche contro determinati target, mantenendo-
le al contempo entro i binari dell’ordinamento dato: «In Savonarola 
si manifesta un fenomeno che rientra nell’essenza delle sollevazioni 
borghesi. I bisogni delle masse messe in movimento sono effettiva-
mente impiegati come motore nella dinamica del processo rivoluzio-
nario; tuttavia la situazione alla quale il movimento tende come a un 
equilibrio storicamente realizzabile, ossia il consolidamento dell’or-
dinamento borghese, può soddisfarli solo in senso molto limitato»40. 
Da qui il crollo perlopiù repentino di alcune di queste figure, abban-
donate da masse che, «entrate in movimento sotto le parole d’ordine 
della libertà e della giustizia», e motivate a migliorare la propria con-
dizione, vengono invece di volta in volta «integrate in una nuova fase 
della società classista»41.

Questa analisi delle forme della manipolazione ideologica di mas-
sa è sviluppata da Neumann anche rispetto al tema della “magia” del-
la retorica hitleriana nel quadro complessivo della «psicologia del ca-
risma»42, nel solco tracciato dalle ricerche sul capo carismatico varate 
da Max Weber e sui re taumaturghi di Marc Bloch43. La fiducia riposta 
dalle masse nel leader carismatico e la credenza nelle sue doti straor-

40  Ivi, p. 33. 
41  Ivi, p. 65.
42  Vedi al riguardo Ian Kershaw, Hitler: 1889-1936, cit., p. XXIX: «“Si è spesso 

trascurato e messo in ridicolo il concetto di autorità carismatica” scriveva Franz Neu-
mann, uno dei più brillanti osservatori contemporanei del fenomeno nazista, “ma a 
quel che risulta, essa ha radici profonde e diventa uno stimolo vigoroso una volta che 
siano poste le condizioni psicologiche e sociali adatte”»; che poi sottolinea nel con-
tempo la rilevanza del «personale contributo di Hitler».

43  Vedi Franz Neumann, Behemoth, cit., soprattutto il capitolo 3 Il capo cari-
smatico nello stato guida, soprattutto pp. 95 sgg, e pp. 105 sgg. i riferimenti princi-
pali di Neumann al riguardo sono i classici Max Weber, Economia e società, cit., e 
Marc Bloch, I re taumaturghi, cit.; Neumann si era richiamato a I re taumaturghi, di-
scutendo del carisma dei sovrani francesi medievali, anche in Franz Neumann, Zur 
marxistischen Staatstheorie, in «Zeitschrift für Sozialismus», II, n. 11-12, novem-
bre-dicembre 1935, pp. 465-472, con lo pseudonimo di Leopold Franz; trad. it. di 
Emilio Agazzi, Sulla teoria marxistica dello Stato, in Emilio Agazzi (a cura di), Mate-
riali per la Scuola di Francoforte. H. Marcuse, F. Neumann, O. Kirchheimer, Milano, 
Unicopli, 1980, p. 188, pp. 83-97.
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dinarie sono considerate fondamentalmente quali credenze irraziona-
li sostenute e impastate a fattori emotivi e pulsionali. La dinamica di 
tale correlazione e del suo funzionamento politico viene inquadrata in 
uno schema teorico complessivo piuttosto limpido che muove da situa-
zioni di crisi e malessere di cui le masse non comprendono le ragioni: 
«Questa credenza, del tutto irrazionale, sorge in situazioni che l’uomo 
comune non riesce a cogliere e comprendere razionalmente. Non è 
solo l’angoscia che spinge gli uomini ad abbracciare la superstizione, 
ma è anche l’incapacità di comprendere le ragioni della loro impoten-
za, miseria e degradazione. In periodi di guerre civili, tumulti religio-
si o profondi sconvolgimenti sociali ed economici, che provocano mi-
seria e dolore, gli uomini sono spesso incapaci, o resi deliberatamente 
incapaci, di percepire leggi di sviluppo che hanno prodotto le condi-
zioni in cui versano»44. È in questa situazione che si innesta la dinami-
ca di attivazione, intensificazione e sfruttamento del timore da parte di 
un capo carismatico: «Gli strati meno razionali della società si rivolgo-
no così ai capi. E al pari degli uomini primitivi, attendono un salvatore 
che li difenda e li tolga dalla loro miseria. Vi è sempre un elemento di 
calcolo, spesso da entrambe le parti. Il capo usa e rafforza il sentimen-
to di timore, mentre i seguaci si stringono attorno a lui per raggiunge-
re i loro fini»45. E saranno precisamente queste le condizioni che più 
tardi, in Angoscia e politica, verranno individuate quali precondizioni 
per l’uso sistematico delle teorie cospirative della storia nel quadro dei 
movimenti cesaristici.

3. Giocare a carte scoperte: la manipolazione delle masse nel Mein 
Kampf

La decodificazione dell’ideologia hitleriana quale tecnica di domi-
nio strumentale e manipolatoria trova una densa serie di conferme di-
rette in quanto scrive l’autore stesso del Mein Kampf. Nel testo destina-
to a diventare la bibbia del nazionalsocialista, il Führer delinea a monte 

44  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 109.
45  Ibidem.
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il target prioritario del programma del partito, individuando nella sof-
ferenza sociale la precondizione essenziale di una piena ed entusiasti-
ca, ancorché minacciosa e rabbiosa, potenziale adesione al movimento: 
«Che milioni di uomini abbiano nel cuore il desiderio di una radicale 
trasformazione dei rapporti sociali odierni è dimostrato dal profondo 
malessere di cui soffrono. Tale malessere si manifesta in migliaia di fe-
nomeni, nell’uno come scoramento, nell’altro come ira o indignazio-
ne, in altri ancora come indifferenza, e così via. […]. È a costoro che 
a tutta prima il nuovo movimento doveva rivolgersi: esso non voleva 
essere un’organizzazione di soddisfatti e di gente sazia, ma stringere 
in un unico fascio i senza pace, i disgraziati, gli scontenti e gli infeli-
ci; né il compito era di galleggiare sulla superficie del corpo popola-
re, ma di radicarsi nel suo intimo»46. A partire da questa prospettiva 
di taglio chiaramente strumentale, il Führer traccia una serie di tecni-
che riprese dall’alveo della psicologia delle masse – che a suo dire fin 
da giovane «conosceva fin troppo bene»47 – con l’usuale piglio da ap-
prendista stregone, cioè in modo superficiale e sbrigativo, sulla base di 
letture scarse e raffazzonate. Si tratta principalmente di tecniche reto-
riche e di riti collettivi elementari volti a sfruttare propensioni e moti 
pulsionali ed emotivi per suggestione e manipolazione, ancorati a una 
visione delle masse quale materiale plastico da plasmare giocando an-
zitutto tra i due poli dell’amore e dell’odio, secondo uno schema rigi-
damente manicheo: «Le grandi masse non sono fatte di diplomatici o 
di giuristi, e neppure di gente ragionevole, ma sono come bambini, in-
decisi e dubbiosi. […]. Il popolo, nella sua maggioranza, è eminente-
mente femmineo; i suoi pensieri e le sue azioni sono determinate non 
tanto da sobrie considerazioni, quanto da una sensibilità emotiva. E 
questa sensibilità non è affatto complicata, essa è semplice ed elemen-
tare. Non vi sono in essa differenziazioni sottili, ma gioca sempre tra 
due poli, uno negativo e uno positivo, amore o odio, diritto o ingiusti-
zia, verità o bugia»48. 

46  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 293.
47  Ivi, p. 185: «Conoscevo troppo bene la psicologia delle masse per non capi-

re che […]». 
48  Ivi, pp. 193-194.
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Tra le tecniche proposte, come rilevato dallo stesso Neumann sulle 
orme di Fromm, spicca il ricorso ai raduni, divenuti poi oceanici, così 
spiegati dal Führer: «L’assemblea di massa è già necessaria per questo: 
in essa il singolo, che dapprima, essendo soltanto sulla via di diventare 
un seguace del giovane movimento, si sente isolato e colto dalla paura 
di essere solo, vede per la prima volta lo spettacolo di una grande co-
munità, e ne resta incoraggiato e rafforzato»49. Ecco allora che i radu-
ni «non solo rafforzano il singolo ma lo avvincono, e contribuiscono a 
creare lo spirito di corpo»; contribuiscono così a farlo sentire «membro 
e campione di una vasta comunità»50. E così, se un nazionalsocialista in 
erba, «uscendo dalla piccola azienda o dal grande stabilimento dove si 
sente così piccolo, entra per la prima volta in un’assemblea di massa e 
vede attorno a sé migliaia e migliaia di persone che la pensano come lui, 
se è travolto dal suggestivo entusiasmo di altri tre o quattromila uomini 
quando ancora cerca la sua strada, se l’evidente successo e il consenso 
di migliaia di individui gli confermano che la nuova dottrina è giusta e 
gli insinuano il dubbio sulle opinioni finora professate, allora lui stesso 
soggiace al fascino di quello che noi chiamiamo “suggestione della mas-
sa”»51. Il raduno oceanico è pertanto pensato, programmato e realizza-
to per sfruttarne la forza intrinseca, il fascino, il potere di suggestione.

È in questo quadro, nell’accalcarsi dei corpi tra cori, inni, fanfare, e 
cattedrali di luci, che deve calare dall’alto la parola profetica del capo 
carismatico. Posto infatti che il raduno di massa «è l’unica via per in-
fluenzare efficacemente il popolo, poiché nasce dal contatto diretto e 
contiene in sé il solo modo di fare proseliti», il Führer ribadisce che «la 
forza che mette in moto le grandi valanghe, religiose quanto storiche, 
è sempre la magia prodotta dalla parola pronunciata. Le masse sog-
giacciono sempre alla veemenza delle parole. E tutti i grandi movimen-
ti sono sempre movimenti di popolo, sono scoppi vulcanici di passio-
ni umane e di sentimenti dell’animo, attivati o dalla crudele dea della 

49  Ivi, p. 394.
50  Ibidem.
51  Ivi, p. 394. Come recita il testo hitleriano: «[…] dann unterliegt er selbst dem 

zauberhaften Einfluß dessen, was wir mit dem Wort Massensuggestion bezeichnen».
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necessità, o dalle parole scaraventate nella massa»52. Ecco così spiega-
ta l’attenzione maniacale per le tecniche retoriche da parte di Hitler. 
«La magia diviene la preoccupazione principale della cultura nazio-
nalsocialista. Il mondo può essere manipolato con tecniche e formule; 
in realtà, se propriamente usate, queste tecniche e queste parole cam-
bieranno automaticamente le cose» e, prosegue Neumann, «cerimo-
nie magiche sono celebrate in molte occasioni, e ricordano le pratiche 
delle tribù primitive. L’investitura annuale della Gioventù hitleriana è 
l’equivalente dei riti di iniziazione primitiva»53. I rituali hitleriani non 
sono che riedizioni delle pratiche taumaturgiche, riti magici54.

Rispetto all’uso strumentale precipuo dell’ideologia antisemitica, vi 
è un brano assai significativo del Mein Kampf in cui il Führer, scopren-
do le carte, scrive che l’arte «di un vero condottiero popolare è sempre 
consistita nel non dividere l’attenzione della Nazione, ma nel concen-
trarla su un unico nemico. Quanto più unitaria è l’impostazione della 
volontà di lotta di un popolo, tanto più grande si fa la sua forza d’urto. 
Fa parte della genialità di un condottiero, far apparire gli avversari, an-
che i più disparati, come appartenenti a un’unica categoria, poiché l’in-
dividuazione di più nemici porta facilmente la gente malcerta e debole 
a dubitare della giustezza del proprio diritto»55. Ne consegue l’utilità di 
convogliare l’odio popolare verso un unico nemico, quale che sia. «Per-
ciò anche una molteplicità di nemici interni deve sempre essere riunita 
sotto un indice comune, in modo che la massa dei propri aderenti cre-
da di essere condotta contro un solo nemico. Ciò rinforza la fede nel 
proprio diritto e stimola la rabbia contro chi attacca»56. Difficile non 
pensare all’antisemitismo, alla costruzione della figura dell’ebreo quale 
nemico pubblico portata avanti nelle stesse pagine del Mein Kampf, che 

52  Ivi, p. 146: «Invece la forza che mette in moto le grandi valanghe, religiose 
quanto storiche, è sempre la magia prodotta dalla parola pronunciata. Le masse sog-
giacciono sempre alla veemenza delle parole».

53  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 479, che cita il passo del Mein Kampf; in 
nota Neumann rimanda a Fromm, Fuga dalla libertà, cit., che a p. 177 riporta per in-
tero lo stesso identico passo.

54  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 479.
55  Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 153.
56  Ibidem.
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verrebbe quindi a delinearsi quale oggetto privilegiato di un’ideologia 
e di una propaganda per l’appunto strumentali. Più in generale, si può 
ricondurre questa strategia di canalizzazione dell’odio verso un uni-
co nemico nel quadro che secondo Hitler determina i movimenti del-
le masse: «La nazionalizzazione delle grandi masse non può verificarsi 
mediante mezze misure o con l’accentuazione della cosiddetta oggetti-
vità, ma soltanto con una fanatica, unilaterale e risoluta impostazione 
finalizzata alla meta da raggiungere. […]. La grande massa non consta 
di professori e di diplomati. […]. Chi vuole conquistare le grandi mas-
se, deve possedere la chiave che apre la porta del loro cuore: e questa 
chiave non è oggettività, cioè debolezza, bensì volontà e potenza»57. Ne 
consegue la necessità di portare avanti delle politiche dell’odio impron-
tate alla distruzione, perché la massa «vuole la vittoria del più forte e la 
distruzione del più debole, oppure la sua incondizionata sottomissio-
ne. […]. Chi voglia liberare il popolo tedesco dalle sue manifestazioni 
odierne, così tipicamente diverse dalla sua natura, dovrà anzitutto libe-
rarlo dal virus straniero. Senza un’esatta conoscenza del problema raz-
ziale, e con esso del problema ebraico, la rinascita del popolo tedesco 
non sarà possibile. Il problema della razza non ci dà soltanto la chiave 
della storia del mondo, ma anche dell’intera cultura umana»58. La mani-
polazione strumentale delle masse, intesa e presentata quale leva fonda-
mentale per la conquista del potere, viene così coniugata ad una visione 
cospirazionista della storia e della società che, nonostante il suo carattere 
fantasmatico, sembra delinearsi quale convinzione profonda del Führer.

4. L’avanguardia del terrore

Nell’estate del 1942 l’autore di Behemoth prende atto dello ster-
minio in corso59. La Soluzione finale procedeva difatti a ritmo spin-

57  Ivi, p. 297.
58  Ivi, pp. 297-298.
59  Cfr. Franz Neumann, Labor mobilization in the National Socialist New Order, 

in «Law and Contemporary Problems», vol. 9, n. 3, Summer 1942, pp. 544-566; trad. 
it. di Emilio Agazzi, La mobilitazione del lavoro nell’ordinamento sociale del nazional-
socialismo, in Emilio Agazzi (a cura di), Materiali per la Scuola di Francoforte. H. Mar-
cuse, F. Neumann, O. Kirchheimer, cit., pp. 203-207.
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to, e molte notizie erano ormai trapelate: lo sterminio era noto a livel-
lo internazionale. Il tema è affrontato di petto nel quadro dell’analisi 
dell’imperialismo razziale praticato sul versante bellico, sostenuto dal 
regime sul piano dottrinale quale «lotta di una razza proletaria contro 
le democrazie plutocratiche»60. Il punto, scrive Neumann, è che que-
sta «dottrina fa della guerra un affare lucroso per il popolo tedesco. 
Non è soltanto pura propaganda: è già divenuta realtà. La propagan-
da in Germania non è mai pura propaganda, è sempre propaganda e 
azione. In quasi ogni settore essa mantiene le sue promesse: i nazio-
nalsocialisti non si accontentano di diffondere parole d’ordine antise-
mitiche, ma sterminano effettivamente gli ebrei; non si limitano a ca-
lunniare il liberalismo e la democrazia, ma li distruggono realmente; 
non soltanto si proclamano una razza proletaria che lotta con le nazio-
ni plutocratiche, ma incominciano, appunto con la guerra, a realizzare 
le loro parole d’ordine propagandistiche»61. Vi sono dunque promes-
se realizzate, non solo giochi di parole. A differenza di quanto avviene 
con le classi lavoratrici degli operai e degli impiegati, per i quali invece 
le parole d’ordine della «comunità aziendale», «comunità di popolo», 
e «lotta contro la plutocrazia» continuano ad avere la mera funzione 
propagandistica di integrarle nel regime, senza appagarne istanze e bi-
sogni materiali62. E così, preso atto dell’effettivo sterminio degli ebrei 
in corso, nell’appendice scritta nell’agosto del 1944 e pubblicata nello 
stesso anno nella seconda edizione di Behemoth, Neumann ricalibra ed 
estende la precedente interpretazione del cospirazionismo antisemita, 
rivedendo lo schema del capro espiatorio. Sono due paginette estre-
mamente interessanti e, anche perché completamente assenti dalle due 
edizioni italiane di Behemoth, può esser utile riportarle integralmente63:

60  Cfr. Franz Neumann, La mobilitazione del lavoro nell’ordinamento sociale del 
nazionalsocialismo, cit., p. 206.

61  Ibidem.
62  Ivi, p. 207.
63  Cfr. Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National So-

cialism, 1933-1944, cit., pp. 550-552; il testo del paragrafo IV della Appendix intito-
lato Anti-Semitism presente nella seconda edizione ampliata di Behemoth, licenziata 
nell’agosto del 1944, la traduzione è mia; il testo riprende diversi brani del report, più 
lungo, compilato per l’intelligence statunitense il 18 maggio 1943; i brani ripresi, che 
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Il discorso di Hitler del 30 gennaio 1944 riportò ancora una vol-
ta alla ribalta l’assoluta importanza conferita all’antisemitismo. 
La legislazione antiebraica ora è conclusa. Dal 1941, le nuove 
misure introdotte sono state poche. Un decreto del 25 marzo 
1942 ha reso necessaria l’autorizzazione del Ministero dell’Inter-
no per poter lasciare la comunità ebraica. Un decreto del 1° lu-
glio 1943 ha poi messo fuori legge gli ebrei. I crimini commessi 
da ebrei non rientrano più nella giurisdizione dei tribunali ordi-
nari, ma dei tribunali delle SS e della polizia. Il Reich viene inol-
tre designato erede dei patrimoni ebraici, sebbene sia previsto 
un indennizzo per gli eredi ariani. Una legislazione radicalmen-
te antiebraica è stata promulgata in tutti gli Stati europei sotto 
il controllo nazista.
La spietatezza di questa politica e l’intransigenza della propaganda 
antisemita sollevano nuovamente la domanda: perché?
La comprensione dell’antisemitismo è invero ostacolata dall’am-
pia diffusione della teoria del capro espiatorio, secondo la quale 
gli ebrei sono utilizzati come capro espiatorio per tutti i mali della 
società. Nella mitologia, infatti, la macellazione o l’espulsione del 
capro espiatorio segna la fine del processo, mentre invece la perse-
cuzione degli ebrei, per come è praticata dai nazionalsocialisti, rap-
presenta soltanto il prologo di orrori ancora peggiori. All’espropria-
zione ai danni degli ebrei, per esempio, è seguita l’espropriazione 
ai danni dei polacchi, dei cechi, degli olandesi, dei francesi, dei te-
deschi anti-nazisti, e dei ceti medi. Nei campi di concentramento 
non vengono internati soltanto ebrei, ma anche pacifisti, conserva-
tori, socialisti, cattolici, protestanti, liberi pensatori e membri dei 
popoli occupati. Non sono pertanto soltanto gli ebrei a cadere sot-
to la scure del boia, ma innumerevoli altri individui di razze, na-
zionalità, credenze e religioni diverse. L’antisemitismo è, dunque, 

vanno a comporre gran parte dell’appendice, sono pressoché identici; cfr. Franz Neu-
mann, Antisemitismo: punta di lancia del terrore universale (18 maggio 1943), cit., pp. 
61-67. Il testo è presente in una formulazione analoga anche nella revisione del pro-
getto sull’antisemitismo, vedi al riguardo David Kettler e Thomas Wheatland, Lear-
ning from Franz L. Neumann, cit., p. 127.
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l’avanguardia del terrore. Gli ebrei vengono usati come cavie per 
sperimentare i metodi della repressione.
Tuttavia, soltanto gli ebrei possono svolgere questo ruolo. Il nazio-
nalsocialismo, che sostiene di aver abolito la lotta di classe, ha difat-
ti bisogno di un nemico la cui sola esistenza funga da monito per in-
tegrare i gruppi antagonisti all’interno della società. Questo nemico 
non deve essere troppo debole: se lo fosse, non si potrebbe innalzar-
lo al rango di nemico supremo agli occhi del popolo. Ma non deve 
neppure essere troppo forte, altrimenti i nazisti si troverebbero coin-
volti in una seria lotta contro un avversario potente. È per questa ra-
gione che la Chiesa cattolica non è stata elevata al grado di nemico 
supremo. Gli ebrei, invece, si prestano perfettamente a questo ruolo.
Ne consegue che in questa ideologia e prassi antisemita, lo stermi-
nio degli ebrei non costituisce che il mezzo per il raggiungimento 
dell’obiettivo ultimo, ossia la distruzione delle istituzioni, delle cre-
denze e dei gruppi liberi. Ciò può essere definito come la «teoria 
della punta di lancia» dell’antisemitismo.
Sebbene l’antisemitismo sia stato una politica costante e coerente 
del nazionalsocialismo, le sue manifestazioni sono cambiate consi-
derevolmente tra il 1933 e il 1943. Lo sterminio fisico degli ebrei, 
nella primavera del 1943, conferma la tesi sviluppata alle pp. 142-
144. [N.d.T. Ovvero alle pagine della prima edizione in cui veniva 
escluso che lo sterminio potesse effettivamente avvenire].
La Legge sulla mobilitazione del lavoro del 27 gennaio 1943 pri-
vò nuovamente centinaia di migliaia di uomini della classe media 
della loro indipendenza. La situazione politica era tra le più diffi-
cili immaginabili. Gli antagonismi all’interno della società tedesca 
sono soltanto occultati da una macchina terroristica onnipervasiva. 
La denuncia di bolscevismo, socialismo, democrazia, liberalismo e 
capitalismo come espressioni dell’ebraismo, insieme allo sterminio 
pianificato degli ebrei, persegue i seguenti obiettivi: 

1) Il dottor Werner Best [N.d.T. plenipotenziario delle SS], nel 
1942, ha definito chiaramente la funzione che l’antisemitismo deve 
svolgere all’estero: un paese che si abbandona all’antisemitismo – 
ha affermato – ha già rinunciato alla propria tradizione liberale; ha 
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abbandonato il baluardo contro il totalitarismo, ed è così avviato a 
diventare esso stesso una società totalitaria.
2) Sul piano interno, l’antisemitismo rappresenta il banco di prova 
per metodi terroristici universali, diretti contro tutti quei gruppi e 
istituzioni che non siano pienamente sottomessi al sistema nazista.
3) La persecuzione degli ebrei, attuata per ordine dei nazisti da stra-
ti sempre più ampi del popolo tedesco, coinvolge questi stessi stra-
ti in una colpa collettiva. La partecipazione a un crimine tanto va-
sto quanto lo sterminio degli ebrei dell’Est rende difatti l’esercito 
tedesco, la pubblica amministrazione e larghe fasce della popola-
zione, nel contempo autori e complici di detto crimine, rendendo 
così per loro ormai impossibile abbandonare il regime.

A fronte dello sterminio in atto, dunque, Neumann mantiene e rilan-
cia la sua interpretazione dell’antisemitismo quale strategia ideologica 
dal carattere strumentale. La persecuzione non deve più essere intesa 
alla luce del modello del capro espiatorio, interpretato nel senso del ca-
pitale simbolico da tenere pronto per poter addossare di volta in vol-
ta agli ebrei i mali della società64 – posto che in verità la teoria del ca-
pro espiatorio usualmente è invece intesa nei termini dello sterminio65. 
Ad ogni modo, Neumann ora concepisce dichiaratamente l’antisemi-
tismo quale avanguardia del terrore66: la persecuzione degli ebrei apre 
la via alla persecuzione degli altri popoli. L’obiettivo prioritario, per-

64  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 142: «L’avversario non può e non deve 
scomparire; deve essere sempre tenuto pronto come capro espiatorio per tutti i mali 
che hanno origine dal sistema socio-politico».

65  In tal senso, Neumann sembrerebbe come far collassare la sua precedente tesi 
della impossibilità dello sterminio sulla nozione di capro espiatorio, in modo invero 
piuttosto contorto, poiché la concezione del capro espiatorio, al di là della sua inter-
pretazione letterale, è sempre stata solitamente intesa nel senso della uccisione, e quin-
di dello sterminio del popolo ebraico.

66  Questo modello concettuale, seppur limitatamente alle propensioni antide-
mocratiche e antisemite, verrà ripreso e per così dire convalidato da Adorno nel qua-
dro delle indagini svolte in Theodor W. Adorno et al., La personalità autoritaria, cit., 
p. 227. Sul modello dell’antisemitismo quale avanguardia del terrore vedi anche la re-
visione del progetto a opera di Neumann, ben ricostruita da Thomas Wheatland, The 
Frankfurt School in Exile, cit., capitolo 6, soprattutto pp. 229 sgg. e note. 



Teorie cospirative e politica126

tanto, non è l’annientamento degli ebrei in quanto tali. Essi fungono 
da cavie, forniscono il banco di prova per testare la politica distruttiva 
del regime: per sperimentare i metodi della repressione e del terrore 
su larga scala: «Ne consegue che in questa ideologia e prassi antise-
mita, lo sterminio degli ebrei non costituisce che il mezzo per il rag-
giungimento dell’obiettivo ultimo, ossia la distruzione delle istituzio-
ni, delle credenze e dei gruppi liberi»67. Ecco perché leggiamo che lo 
sterminio fisico degli ebrei, in verità, «conferma la tesi sviluppata alle 
pp. 142-144» della prima edizione: l’antisemitismo continua ad essere 
inteso quale palliativo della lotta di classe, atto a incanalare odio e ran-
core, e ad agevolare un’agenda imperialistica razziale (nella fattispecie 
soprattutto verso l’Europa orientale) distruggendo le istituzioni libera-
li e annichilendo intere popolazioni. Lo sterminio, di cui ora si prende 
atto, è pertanto concepito quale persecuzione che non ha fine in senso 
orizzontale: è esteso e applicato dal regime anche nei confronti di altri 
popoli, e pertanto non trova un termine.

Sia l’iniziale esclusione della possibilità che il regime potesse portare 
avanti un piano di effettivo sterminio della popolazione ebraica, sia la 
revisione di questa ipotesi mediante la teoria dell’avanguardia del ter-
rore, mostrano la tenacia di Neumann nell’attenersi a una visione stru-
mentale dell’antisemitismo. È vero che viene fugacemente richiama-
ta la tipologia dell’antisemitismo totalitario, secondo il quale «l’ebreo 
non è più da tempo un essere umano. Egli è divenuto l’incarnazione 
del male in Germania, e anzi nel mondo intero. In altre parole, l’anti-
semitismo totalitario ha un carattere magico e indiscutibile»68. Tutta-
via, questo spunto è subito lasciato cadere. Viene altresì riconosciuto 
che «l’antisemitismo nella Germania attuale è, tuttavia, più che un sem-
plice espediente utilizzato quando è necessario e abbandonato quando 
ha raggiunto lo scopo. Non dobbiamo dimenticare che il nazionalso-

67  Cfr. Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socia-
lism, 1933-1944, cit., p. 351: «It follows that in this Anti-Semitic ideology and practi-
ce the extermination of the Jews is only the means to the attainment of the ultimate 
objective, namely the destruction of free institutions, beliefs, and groups. This may be 
called the spearhead theory of Anti-Semitism».

68  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 138.
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cialismo riscrive la storia tedesca, come pure quella mondiale, in ter-
mini di lotta, smascheramento e distruzione dell’influenza ebraica»69. 
Ed è qui che Neumann menziona il caso di taluni opuscoli, prodotti 
dall’organizzazione degli avvocati nazionalsocialisti, «volti a dimostrare 
la perversione delle istituzioni tedesche dovuta all’influenza ebraica, ed 
è raro trovare un libro, un opuscolo o una dichiarazione ideologica che 
non attacchino la cospirazione ebraica, l’immoralità ebraica, lo spirito 
disintegratore ebraico, il capitalismo ebraico, il razionalismo ebraico, 
il pacifismo ebraico e il militarismo ebraico»70. Tuttavia, anche questa 
pista conduce a un binario morto nel quadro delle analisi portate avan-
ti in Behemoth, che privilegiano la rilettura del razzismo antisemita in 
chiave imperialista e quale palliativo della lotta di classe. Neumann è 
altresì ben consapevole della presenza dell’antisemitismo cospirazio-
nista nella doppia versione combinata nei Protocolli dell’identificazio-
ne del giudaismo con il capitalismo e con il socialismo; e di come i due 
temi abbiano informato «l’intera autobiografia di Hitler»71. Ciò nono-
stante, la trattazione del tema non ha alcun respiro. E infine, se viene 
riconosciuto che «il nazionalsocialismo è il primo movimento antise-
mita che chiede la completa distruzione degli ebrei», si affretta a spie-
gare: «Ma questo obiettivo è solo parte di un piano più ampio per “la 
purificazione del sangue tedesco” dove barbarie e alcuni elementi pro-
gressivi si combinano per formare un insieme ripugnante»72.

69  Ivi, p. 140.
70  Ivi, pp. 140 sgg.
71  Ivi, pp. 125-226, in cui spiega: «In questi scritti antisemitici ricorrono tre temi 

principali. Il primo, è l’identificazione del capitalismo con il giudaismo, specialmen-
te negli scritti di Adolph Wagner. Questa tesi è stata vagliata scientificamente nel fa-
moso libro di Werner Sombart, Gli ebrei e la vita economica. La seconda tesi è che 
gli ebrei sono anche i capi del socialismo marxista. Entrambi i temi vengono martel-
lati dalla propaganda nazionalsocialista e informano l’intera autobiografia di Hitler. 
La terza tesi, più potente, è una combinazione delle prime due: i capi dell’ebraismo 
mondiale (gli anziani di Sion) hanno organizzato una cospirazione ebraica mondiale 
per la distruzione dell’“arianesimo”. Alcuni membri di questa congiura sono stati de-
signati a guidare il capitalismo mondiale, altri a controllare le attività dei socialisti in-
ternazionali e dei bolscevichi. La dimostrazione di questa cospirazione consiste negli 
infami protocolli di Sion, la cui storia, fin troppo nota, non ha bisogno di commenti».

72  Ivi, p. 126.
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È come se Behemoth, al fondo, fosse attraversato da una ostina-
ta e caparbia resistenza a prender atto dell’esistenza, e quindi delle 
conseguenze, dell’impatto esercitato da una visione che agglomerava 
convinzioni grevissime ritenute assolutamente vere, veridiche e veris-
sime dai suoi sostenitori, al di là del loro impiego per la conquista e 
il mantenimento del potere. Come se si fosse trattato, quasi sempre 
e quasi soltanto, o comunque fondamentalmente di strumenti del-
la propaganda: di pratiche volte a testare nuovi metodi repressivi; di 
un modo per distogliere l’attenzione da problemi contingenti; di una 
via per stornare atteggiamenti e propensioni anticapitalistici dal na-
turale approdo al socialismo; di una risorsa per foraggiare con i beni 
ebraici arianizzati fasce sociali, gruppi e cricche determinate; e so-
prattutto di un modo per compattare le masse contro un nemico co-
mune e per giustificare il rilancio sfegatato del vecchio imperialismo 
tedesco. Anche di fronte al dispiegarsi della Endlösung, lo sterminio 
continuava a rappresentare un mezzo per il raggiungimento di obiet-
tivi estrinseci: il banco di prova di genocidi plurimi. Se la propagan-
da mostrava di non essere solo propaganda, ma di tradursi spesso in 
azione, l’ideologia antisemita continuava invece a restare strumento, 
mai fine di per sé.

5. Ossessioni

È un’impresa teorica votata al fallimento quella che affronta il com-
pito di decodificare l’ideologia cospirazionista antisemita hitleriana 
come se rappresentasse essenzialmente ed esclusivamente uno stru-
mento per raggiungere dei fini esterni, estrinseci all’annientamento 
della popolazione ebraica. Così come sarebbe del tutto vano cerca-
re di comprendere la sempre più dura implementazione della politica 
discriminatoria nazionalsocialista nel corso del tempo senza conside-
rarne i legami con le esigenze tattiche del partito, e l’espansione im-
perialistica promossa dal regime, in particolare sul fronte orientale. 
Entrambi i piani sono essenziali. E in certo qual modo rappresenta-
no la convergenza tra la dimensione puramente intenzionalistica delle 
teorie cospirative, e il momento della loro traslazione e traduzione in 
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forme e programmi politici. La concezione antisemita del movimen-
to nazionalsocialista, ad iniziare dalle élite del partito e dagli ideolo-
gi di punta, è difatti saldata a una visione cospirazionista che ha del-
le dirette implicazioni politiche di taglio persecutorio. È in ragione di 
tale impianto che gli ebrei sono considerati non solo come intrinseca-
mente malvagi e depravati, ma come i più pericolosi tra tutti i nemici 
pubblici della Germania, prima e durante il Terzo Reich. È ricorrendo 
all’idea fantasmatica del piano segreto che sono additati quali colpe-
voli della disfatta della Grande guerra, poi quali vera causa della Se-
conda, e come coloro che potrebbero condurre nuovamente alla di-
sfatta bellica tedesca. Ed è sempre in base allo schema cospirazionista 
che sono considerati i veri responsabili della rivoluzione bolscevica, 
nonché padri del marxismo stesso, e artefici delle crisi economiche che 
hanno messo in ginocchio la Germania. Accanto agli usi tattici e stra-
tegici, l’antisemitismo cospirazionista è nel contempo l’espressione di 
questo tipo convinzioni. Si potrebbe forse meglio definirle ossessioni, 
incubi, che riposano e riattivano pregiudizi e stereotipi di lunghissima 
data, alimentati da una volontà cieca e infondata di rivalsa, da profon-
dissimo odio, e da una angoscia persecutoria che trasforma il persegui-
tato in persecutore. È un grumo pulsionale e fantasmatico, una visio-
ne horror e rabbiosa, che percepisce e dipinge la razza ebraica quale 
specie demoniaca, incarnazione del male e fautrice del male, anima-
ta, agita, percorsa dalla indomita volontà millennaria di dominare il 
mondo. Dal sogno di soggiogare, con astuzia mefistofelica, tutti i po-
poli della terra, ad iniziare dal popolo tedesco, sia in modo razionale 
sia finanche istintuale. Il mito della grande cospirazione giudaica che 
trova espressione nei Protocolli dei savi di Sion non è che il manifesto 
di questo cospirazionismo.

«Senz’altro Neumann aveva ragione» – ha chiarito Peter Hayes – 
«ed è anzi istruttivo, nel sottolineare l’opportunismo della dottrina nazi-
sta, la sua “versatilità” rispetto a specifici punti programmatici, nonché 
i contorni sfumati dei suoi concetti razziali centrali (tedesco, nordico, 
ariano); tuttavia, la sua affermazione secondo cui il nazismo fosse pri-
vo di una teoria “di base” in ambito “politico o sociale” e consistesse 
quindi unicamente in obiettivi e fini mutevoli appare altamente discu-
tibile. Hitler possedeva una teoria della società, ovvero che essa fos-
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se regolata dalla legge della giungla […]»73. Ed è su questo piano che 
si colloca la questione precipua dell’antisemitismo: Neumann, prose-
gue Hayes, «non riusciva ad accettare l’idea di considerare la perse-
cuzione come il prodotto di un’ossessione, piuttosto che di opportu-
nismo. […]. L’impulso propulsivo alla base sia dell’arianizzazione sia 
della tempistica del pogrom – e su questo vi è largo consenso tra gli 
storici – fu la convinzione di Hitler che gli ebrei avessero rappresenta-
to un elemento sovversivo durante la Prima guerra mondiale e che lo 
sarebbero stati nuovamente nel conflitto imminente, che egli conside-
rava sempre più vicino»74. La fatale riprova di questa ossessione è data 
appunto dalla politica dello sterminio: a guerra in corso, gli ebrei con-
tinuavano a essere considerati dal Führer e dal partito come il più peri-
coloso tra i loro nemici, il popolo da annientare ad ogni costo e nel più 
breve tempo possibile. Una priorità assoluta. Per Hitler – scrive Chri-
stopher Browning – «l’antisemitismo era tanto un’ossessione quanto il 
momento centrale della sua visione politica. La questione ebraica era la 
chiave di ogni altro problema, ed era quindi il problema ultimo. L’an-
tisemitismo di Hitler creò un imperativo ideologico che imponeva la 

73  Cfr. Peter Hayes, Introduction, in Franz Neumann, Behemoth. The Structure 
and Practice of National Socialism, 1933-1944, cit., p. XIV. 

74  Ivi, p. XIV (trad. mia): Neumann «non riusciva ad accettare l’idea di consi-
derare la persecuzione come il prodotto di un’ossessione, piuttosto che di opportuni-
smo. Così, l’arianizzazione – ovvero l’espropriazione dei posti di lavoro e dei beni de-
gli ebrei – sarebbe stata avviata per compiacere i capitalisti non ebrei, e avrebbe finito 
per giovare soprattutto alla grande industria; allo stesso modo, il pogrom del novem-
bre 1938 sarebbe stato istigato come “diversivo” rispetto alle misure economiche na-
ziste che tradivano le promesse di sostenere la classe media. In entrambi questi esem-
pi, come ha dimostrato la ricerca storica approfondita, Neumann scambiò l’effetto per 
la causa, ignorando quelle profonde motivazioni che si conciliavano meno facilmente 
con la sua interpretazione complessiva dell’agenda politica nazista. L’impulso propul-
sivo alla base sia dell’arianizzazione sia della tempistica del pogrom – e su questo vi è 
largo consenso tra gli storici – fu la convinzione di Hitler che gli ebrei avessero rap-
presentato un elemento sovversivo durante la Prima guerra mondiale e che lo sareb-
bero stati nuovamente nel conflitto imminente, che egli considerava sempre più vici-
no. Pertanto, gli ebrei dovevano essere sottoposti a pressioni via via più intense per 
spingerli a lasciare il Paese».
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tensione continua verso una soluzione ultima, finale»75. Non si tratta-
va, dunque, di slogan per le masse da diffondere con astuzia e distac-
co machiavellico, ma di una convinzione profondissima da cui trarre le 
debite conseguenze. I carnefici erano animati dalla loro angoscia perse-
cutoria. Nella Soluzione finale, l’ideologia antisemita perse così molte 
delle sue funzioni strumentali, di corredo, mostrando senza veli il suo 
terrificante scheletro epistemico di pura credenza cospirazionista, im-
maginifica quanto mortifera, e il suo sistema nervoso attivato da moti 
pulsionali di odio rabbioso.

La stessa contropropaganda del regime, varata da Joseph Goeb-
bels nel 1942 per rispondere alle critiche internazionali sullo stermi-
nio in corso76, aveva certo delle evidenti finalità politiche strumenta-
li. Ciò nondimeno, poggiava su una raggelante convinzione interiore. 
Lo si evince chiaramente da quanto il ministro annotava nel suo dia-
rio privato il 14 dicembre del 1942: «Dei rabbini ebrei a Londra han-
no organizzato una grande assemblea di protesta sul tema “Inghilter-
ra, svegliati!”. È da ridere amaramente che gli ebrei, dopo quindici 
anni, siano ora costretti a rubarci i nostri slogan, chiamando il mondo 
filosemita alla lotta contro di noi, proprio con lo stesso slogan con cui 
noi una volta chiamammo il mondo antisemita alla lotta contro l’ebrai-
smo. Ma tutto questo in ogni caso non giova affatto agli ebrei. La raz-
za ebraica ha preparato questa guerra, è l’autrice spirituale dell’intera 
sciagura che si è abbattuta sul mondo. L’ebraismo deve pagare per il 
suo crimine, così come profetizzò il Führer nel discorso al Reichstag: 
con lo sterminio della razza ebraica in Europa e forse in tutto il mon-
do»77. Secondo la logica propria del cospirazionismo politico di ogni 
tempo, il carnefice si autorappresentava come perseguitato, e la vit-

75  Cfr. Christopher R. Browning, Le origini della Soluzione finale, cit., p. 24.
76  Per una panoramica sulla diffusione della notizia dello sterminio nel 1942 in 

relazione alla «contro-propaganda» di Goebbels, intesa quale «campagna di distra-
zione», vedi Peter Longerich, Goebbels e la guerra totale, cit., pp. 26 sgg. Vedi anche 
Peter Longerich, Joseph Goebbels. Biographie, München, Pantheon, 2010; trad. it. di 
Mario de Prospo, Joseph Goebbels. Una biografia, Torino, Einaudi, 2022, pp. 551 sgg.

77  Cfr. Joseph Goebbels, Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Hg. Von Elke 
Fröhlich, Teil II, Diktate 1941-1945, cit., notazione del 14 dicembre 1942, p. 445 sgg. 
(trad. mia); sulla questione vedi Peter Longerich, Goebbels e la guerra totale, cit., p. 30.
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tima quale persecutore: l’ebraismo deve pagare per il suo crimine. La 
profezia cospirazionista del Führer del 30 gennaio 1939 non poteva 
del resto che autoavverarsi78: sia rispetto alla sua pretestuosa valenza 
propagandistica e strumentale di pseudo-giustificazione preventiva al 
conflitto che si apprestava a iniziare, sia in ragione dell’inconsistenza 
e della vacuità logica di un impianto narrativo auto-sigillato, infalsifi-
cabile, che costruiva mediante significazione magica un responsabile 
della catastrofe bellica tedesca passata, e nel contempo un responsa-
bile del conflitto imminente. Ciò però non toglie, ed anzi contribuisce 
a spiegare perché e in che modo questa teoria potesse essere ritenu-
ta verissima dal Führer, dal fido Goebbels, dall’intera classe dirigen-
te, dagli ideologi del partito, dalla stragrande maggioranza delle SS. 
E vera era considerata da numerosissimi intellettuali, accademici e 
scienziati esponenti del pensiero völkisch, sostenitori della superio-
rità della razza ariana e della inferiorità e malvagità di quella ebrai-
ca, interni ed esterni al partito. Tale teoria fu accettata, nel corso del 
tempo e sotto il battito incessante del tamburo della propaganda, da 
fasce sempre più ampie della popolazione, seppur sempre entro cer-
ti limiti. Si potrebbe pensare a una sorta di nefasto e terrificante «au-
toinganno» collettivo, come forse direbbe George Mosse, cresciuto 
nell’acquitrino di una lunghissima tradizione antigiudaica e poi an-
tisemita79. Si staglia qui imperiosa la grande e sempre dibattuta que-
stione storiografica del tasso di effettiva adesione all’ideologia antise-
mita nazionalsocialista da parte delle masse, e delle sue motivazioni, 

78  Adolf Hitler, Rede des Führers und Reichskanzlers Adolf Hitler vor dem Reich-
stag am 30. Januar 1939, cit., pp. 48-49.

79  Cfr. George Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, cit., p. 19: «In un cer-
to senso, questo saggio è un’analisi storica che ha per oggetto individui a tal punto 
prigionieri di un’ideologia, da perdere di vista le leggi della civiltà e i relativi atteg-
giamenti verso i loro simili. E in effetti, la maggioranza della nazione tedesca fu vit-
tima di questo autoinganno»; su Hitler cfr. p. 369: «Ma, di tutti questi fattori, nes-
suno sembrerebbe essere stato stimolo sufficiente a indurlo a valersi della conquista 
del potere. Si può peraltro dire che il suo odio per gli ebrei costituisse un impegno, 
un sentimento profondamente radicato. Un ingrediente morale capace di conferire 
al suo programma politico la necessaria dose di “rispettabilità”. Non si trattava di 
mera tattica».
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sulla quale continuano per ottime ragioni a scorrere fiumi di inchio-
stro, e che lasciamo qui sullo sfondo80.

Di certo si può sostenere che, in linea generale, la diffusione e la 
presa sul grande pubblico, il potere persuasivo del costrutto cospira-
zionista antisemita non furono affatto confinate alla Germania, né alla 
prima metà del Novecento. Lo si evince fin troppo chiaramente dalle 
posizioni assunte dalle attuali frange dell’ultradestra nazionale e inter-
nazionale. L’astrusità e la vacuità logica di tali narrazioni, oggi come al-
lora, non ne inficiano affatto la fruibilità politica. Anzi, a volte è vero il 
contrario, come accade del resto per numerose altre teorie cospirative. 
Non è possibile forse averne una testimonianza più limpida e sconcer-
tante di quella offerta da figure di primo piano quali Joseph Goebbels 
e Adolf Hitler, o Julius Evola e Giovanni Preziosi. L’esperienza storica 
del nazionalsocialismo insegna che dietro le tesi più implausibili, teo-
reticamente acefale e al limite della inintelligibilità, possono annidar-
si convinzioni saldissime e tenaci pronte a tradursi in agende politiche 
di successo. Da questo punto di vista, le analisi di Neumann rappre-
sentano un monito a non scordare le dimensioni tattiche e strategiche 
che solitamente si accompagnano agli usi dei cospirazionismi politici, 
in quanto forme deliberate di manipolazione della pubblica opinione. 
Alla luce della discussione attuale sugli usi politici del cospirazionismo 
in chiave disinformativa, può essere allora istruttivo considerare sia le 
forme di adozione e ricezione dei Protocolli dei savi di Sion nell’ideo-
logia nazionalsocialista, sia gli obiettivi perseguiti da chi i Protocolli li 
inventarono, assemblando e plagiando brani disparati, e proponendo-
li nel quadro narrativo di una falsa auto-testimonianza. L’analisi pro-
posta in Behemoth, sulla scia degli studi francofortesi sulla psicologia 
politica dell’hitlerismo, mette in luce la capacità straordinaria di tali 
narrazioni di mettere in moto elementi ideologici che oggi definirem-

80  A puro titolo esemplificativo di una letteratura vastissima, si pensi all’ormai 
classico Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, vol. 1, The Years of Persecu-
tion, and vol. 2, The Years of Extermination, New York, Harper, 2009; trad. it. di Ser-
gio Minucci, Gli anni della persecuzione. La Germania nazista e gli ebrei (1933-1939), 
Milano, Garzanti, 2021, e Id., Gli anni dello sterminio. La Germania nazista e gli ebrei 
(1939-1945), Milano, Garzanti, 2017.
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mo identitari, quali appunto l’antisemitismo (e il nazionalismo), per 
mascherare politiche lesive degli interessi dei destinatari stessi di tali 
campagne politiche, attivando materiali pulsionali: paura, odio, rab-
bia e frustrazione. E sarà proprio su questo piano della manipolazio-
ne di angosce e paure che si incentrerà Angoscia e politica. Ricorrendo 
ai modelli psicodinamici della angoscia persecutoria e depressiva e ai 
processi di identificazione libidica con la figura del leader carismatico, 
Neumann cercherà di districare quel grumo di credenze, impastato a 
moti pulsionali d’odio e risentimento, sui quali visse e prosperò il co-
spirazionismo antisemita hitleriano. Un’impresa teorica che farà tesoro, 
sia sul piano metodologico sia tematico, degli studi portati avanti nel 
corso degli anni Quaranta dall’Istituto per la ricerca sociale nell’ambi-
to del grande progetto di ricerca sull’antisemitismo.



3

Paranoia e autoritarismo: gli studi dell’Istituto 
 per la ricerca sociale

1. Il grande progetto sull’antisemitismo

Dopo lunghe riflessioni, revisioni e ripensamenti, nel primo nume-
ro del 1941 della rivista Studies in Philosophy and Social Science, diretta 
erede della Zeitschrift für Sozialforschung, Max Horkheimer presentò il 
Research Project on Antisemitism1. Al progetto aveva lavorato soprat-
tutto Adorno, ma vi aveva contribuito anche Neumann, prima, durante 
e dopo la stesura2, all’epoca collaboratore a tempo pieno dell’Istituto. 
Il progetto era volto a mettere in luce le radici profonde dell’antisemi-
tismo, sì da renderlo più facilmente riconoscibile anche «nei paesi in 
cui al momento è in larga parte latente»3, nei quali cioè «le tendenze 

1  Cfr. Research Project on Antisemitism, in «Studies in Philosophy and Social 
Science», cit.

2  Cfr. la puntuale ricostruzione di Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., 
pp. 284-286, che spiega, p. 285: «Nelle settimane seguenti furono soprattutto Adorno 
e Neumann a lavorare alla rielaborazione dei due progetti. Il progetto sull’antisemiti-
smo, del quale si occuparono soprattutto Adorno e sua moglie […]»; sul fondamenta-
le impegno di Neumann per promuovere il progetto vedi ivi pp. 363 sgg. Vedi anche 
l’analisi delle divergenze con Adorno sottolineate da David Kettler e Thomas Wheat-
land, Learning from Franz L. Neumann, cit., soprattutto pp. 125 sgg.; cfr. anche Ste-
fan Müller-Doohm, Adorno. Eine Biographie, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2003; trad. 
it. di Barbara Agnese, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Caroc-
ci, 2003, pp. 349-350; vedi anche Thomas Wheatland, The Frankfurt School in Exile, 
cit., pp. 230 sgg, che sottolinea il ruolo decisivo di Neumann.

3  Cfr. Research Project on Antisemitism, cit., p. 124.
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sociali e psicologiche» antisemitiche «restano operative e possono esse-
re attivate da un giorno all’altro»4. A tal fine, il programma contempla-
va delle sezioni dedicate alla ricerca storica, volte a «individuare, me-
diante eventi storici selezionati, un set di tendenze socio-psicologiche 
caratteristiche dell’antisemitismo»5. Dalle Crociate, e poi dalla «con-
nessione tra un particolare tipo di culto della leadership, la fraterniz-
zazione di massa e i pogrom» nell’Inghilterra del XIII e XIV secolo6, si 
transitava alla Riforma, poi alla Rivoluzione francese e al Terrore, alla 
letteratura e filosofia ottocentesca, per giungere al nazionalsocialismo. 
In linea con un approccio funzionalista, l’antisemitismo si delinea qui 
quale arma ideologica inquadrata nella strategia politica di conquista 
del potere del movimento hitleriano7, a fronte di un atteggiamento con-
siderato di rifiuto delle masse tedesche per l’ideologia antiebraica del 
regime8. Il progetto prevedeva infine una sezione sperimentale di ri-
cerche sociologiche sul campo, che poi ne rappresenterà uno dei trat-
ti più fecondi e innovativi9. Sarà difatti da questa prospettiva che ver-
ranno realizzati studi quali La personalità autoritaria, nei quali l’analisi 
sociologica empirica svolta mediante interviste sul campo è coniugata 
alla disamina dell’ideologia fascista, anche grazie al ricorso a strumen-
ti di matrice psicoanalitica.

2. Il carattere autoritario

L’impostazione eminentemente interdisciplinare del progetto, vol-
ta a «combinare la ricerca storica, psicologica ed economica agli studi 
sperimentali»10, e il taglio antropologico-culturale di fondo, prosegui-
va nella direzione già intrapresa negli Studi sull’autorità e la famiglia, 
usciti in tedesco per l’editore Alcan di Parigi in un corposo volume del 

4  Ivi, p. 141.
5  Ivi, p. 126.
6  Ivi, p. 128.
7  Ivi, p. 141.
8  Ibidem.
9  Ivi, pp. 124-143.
10  Ivi, p. 124.
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1936 curato da Max Horkheimer11. Frutto del lavoro di un folto grup-
po di ricercatori, gli Studi erano dedicati ad una ricognizione sociolo-
gica, filosofica e psicologica delle correlazioni tra le forme dell’autori-
tà e la famiglia, con particolare riguardo per le aree tedesca e francese. 
Fu però la sezione di sociopsicologia curata da Erich Fromm a eser-
citare il maggior impatto sul versante dell’analisi del carattere e della 
personalità autoritaria poi portato avanti nel progetto sull’antisemiti-
smo, e sullo stesso Neumann12. Riprendendo per diversi aspetti il ma-
gistero di Wilhelm Reich13, Fromm adottava una prospettiva di matri-
ce psicoanalitica, ancorata direttamente a Freud, «l’unico psicologo a 
cui ci si può riferire», «non solo perché le sue categorie psicologiche 
grazie al loro carattere dinamico sono le uniche utilizzabili, ma anche 
perché egli ha trattato direttamente il problema dell’autorità e offerto 
importanti e fecondi punti di vista»14. Rimarcata la funzione espleta-
ta dall’angoscia nella formazione e nell’attività del Super-Io, lo psicoa-
nalista e storico membro dell’Istituto tracciava il profilo del carattere 
autoritario-masochistico, contraddistinto dal piacere dell’obbedienza e 
della sottomissione nel rapporto con l’autorità. Un piacere interpretabi-
le, secondo il magistero freudiano, quale tendenza prevalente nel qua-
dro dell’ambivalente complesso sadomasochistico: una figura pronta 

11  Cfr. Max Horkheimer (a cura di), Studi sull’autorità e la famiglia, cit., nell’edi-
zione italiana mancano quasi tutti gli studi individuali che compongono la terza parte 
dell’originale. Per una panoramica vedi Martin Jay, The Dialectical Imagination, Oa-
kland, University of California Press, 1973; trad. it. di Nicola Paoli, L’immaginazione 
dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali 1923-
1950, Torino, Einaudi, 1979, capitolo quarto, soprattutto pp. 182 sgg.

12  Sulla centralità del modello di Fromm vedi il recente Geoff Boucher, The Fran-
kfurt School and the authoritarian personality: Balance sheet of an insight, in «Thesis 
Eleven», vol. 163, 1, 2021, pp. 89-102, pp. 97 sgg.

13  Ripreso esplicitamente in relazione al masochismo, cfr. Erich Fromm, Parte so-
ciopsicologica, in Max Horkheimer (a cura di), Studi sull’autorità e la famiglia, cit., p. 
107, che cita Wilhelm Reich, Charakteranalyse. Technik und Grundlagen für Studieren-
de und praktizierende Analytiker, Vienna (Selbstverlag), 1933; trad. it. di Furio Belfio-
re e Anneliese Wolf, Analisi del carattere, Milano, Sugarco, 1996.

14  Cfr. Erich Fromm, Parte sociopsicologica, in Max Horkheimer (a cura di), Stu-
di sull’autorità e la famiglia, cit., p. 76.
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a godere della sofferenza sia subita sia inflitta15. L’arrendevolezza e la 
sudditanza masochistica nei confronti dell’autorità si accompagnano 
così a un atteggiamento speculare nei confronti dei più deboli: «come 
la potenza suscita in lui paura e amore, sia pure ambivalente, l’impo-
tenza gli suscita disprezzo e odio»16. L’odio rimosso nei confronti del 
più forte riemerge così, via via che si scende lungo la scala di una so-
cietà ordinata e pensata gerarchicamente, per rivolgersi contro «don-
ne, bambini e animali», nonché verso «classi o minoranze razziali»17.

Nell’immedesimazione con la figura della potenza superiore incar-
nata dal capo tale carattere trova altresì un «soddisfacimento sostitu-
tivo», come avviene allorché partecipa «dello splendore della nazione 
o della razza»18. Detto altrimenti, a differenza dell’autorità democrati-
ca, la struttura psicologica del carattere autoritario propria dello Stato 
totalitario non segue una logica di interessi convergenti e solidali con 
quelle che interpreta quali potenze superiori, ma vi si assoggetta, an-
che qualora esse perseguano interessi contrastanti con i propri19. Vie-
ne così reso conto sul piano metapsicologico del consenso riscosso dai 
capi fascisti nelle classi popolari e medie anche a scapito del proprio 
tornaconto materiale, nonché della propensione di tale carattere ad ab-
bandonare e finanche a disprezzare gli stessi leader non appena si in-
deboliscono o mostrano insicurezze e incertezze. Fromm avrebbe pre-
sto ampliato questi lineamenti in Fuga dalla libertà, lavoro che sarebbe 
dovuto comparire nel quadro del programma Man in the Authorita-
rian State, varato dall’Istituto nel 1938, ma poi pubblicato autonoma-
mente (nel 1941) a causa della rottura con la direzione di Horkheimer 
(e Pollock) avvenuta alla fine del 193920. 

Focalizzando l’attenzione sui meccanismi psicologici inerenti alla 
dimensione sociale del «sistema fascista»21, il profilo sadomasochisti-
co viene ora definito più semplicemente quale carattere autoritario, 

15  Ivi, soprattutto pp. 108 sgg. 
16  Ivi, p. 111.
17  Ibidem.
18  Ivi, pp. 118-119. 
19  Ivi, pp. 126-127.
20  Cfr. Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., p. 282.
21  Cfr. Erich Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 116.
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così da evitare il fraintendimento che possa trattarsi di persone nevro-
tiche o perverse: si tratta del carattere proprio della «persona norma-
le», «tipico di vasti settori della classe media inferiore della Germania 
e di altri paesi europei», sul quale «l’ideologia nazista ha esercitato il 
suo maggior fascino»22. Viene così articolata una perfetta corrispon-
denza tra tale figura, che «ammira l’autorità, e tende a sottomettervisi, 
ma nello stesso tempo vuol essere anch’egli un’autorità e sottomette-
re gli altri a se stesso», e i sistemi fascisti, che «si autodefiniscono au-
toritari in considerazione del ruolo dominante che ha l’autorità nella 
loro struttura sociale e politica»23. È questa, da ultimo, «la struttura 
psicologica che costituisce la base umana del fascismo»24. Una strut-
tura in cui coabitano simultaneamente impulsi sadici e masochistici: 
gli uni volti alla «aspirazione ad un potere illimitato su un’altra per-
sona, più o meno commisto alla distruttività», gli altri segnati dall’im-
pulso «a dissolversi in un potere irresistibile e a partecipare della sua 
forza e della sua gloria»25.

In questo stesso ordine di questioni viene a delinearsi il nefasto gio-
co di specchi tra il Führer e le classi cui si rivolse, e che in lui si rispec-
chiarono: «i suoi insegnamenti e il sistema nazista esprimono in forma 
esasperata la struttura di carattere che abbiamo definito “autoritaria”», 
ragion per cui Hitler «ha esercitato una potente attrattiva su quei set-
tori della popolazione che più o meno avevano la stessa struttura di 
carattere»26. Si dispiega così la dialettica del dominio esercitato e subi-
to, nel quadro della fede cieca e assoluta nelle gerarchie declinata nel 
nazionalsocialismo in chiave razziale: al godimento sadico del potere 
dei capi sulle masse, si accompagna quello che le masse stesse eserci-
tano nei confronti delle «minoranze razziali e politiche della Germa-
nia, e in seguito di altre nazioni»27. Forme di dominio politico razio-
nalizzate mediante il classico meccanismo paranoico: le accuse rivolte 

22  Ivi, p. 133.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 176.
26  Ivi, p. 175 sgg.
27  Ivi, pp. 178-179.
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ai dominati «hanno sempre la funzione di parare la possibilità che si 
smascheri il proprio sadismo o la propria distruttività. Seguono la for-
mula: sei tu che hai intenzioni sadiche; perciò io sono innocente»; di-
namica difensiva che trova nel Führer la punta più alta, poiché egli ac-
cusa appunto «i suoi nemici di volere proprio quelle cose che egli con 
tutta franchezza indica come propri obiettivi», ad iniziare dalla volon-
tà imputata agli ebrei di dominio del mondo28.

Rileva notare che Neumann, riprendendo già in Behemoth questo 
tema del carattere sadomasochistico, lo interpreta però non quale so-
strato socio-antropologico preesistente al regime, quanto piuttosto qua-
le figura che le organizzazioni totalitarie nazionalsocialiste cercano di 
produrre con il loro incessante fuoco di fila volto a distruggere le isti-
tuzioni e le associazioni della società civile, dalla famiglia ai sindacati: 
«La struttura naturale della società è dissolta e sostituita da un’astrat-
ta “comunità del popolo”, che nasconde la completa spersonalizzazio-
ne dei rapporti umani e l’isolamento fra gli uomini. Nei termini della 
moderna psicoanalisi sociale, potremmo dire che il nazionalsociali-
smo sta creando un carattere uniformemente sadomasochistico, un 
tipo umano determinato dal suo isolamento e dalla sua insignificanza, 
che per questo solo fatto è spinto ad aderire a un organismo colletti-
vo dove partecipa della gloria e del potere dell’istituzione di cui è di-
venuto parte»29. Anche questa figura veniva così a incastonarsi nell’af-
fresco delle tecniche mediante cui il regime si accaniva nel tentativo 
ininterrotto di plasmare il materiale umano a disposizione secondo de-
terminati prototipi, figure e modelli, con la massima forza e violenza 
possibile. Emergeva pertanto, anche su questo piano, una spiccata dif-
fidenza di Neumann rispetto al tentativo volto a vedere nelle dinami-
che di tipo psicosociale o psicologico i fondamenti dell’articolazione 
delle strutture istituzionali di un dato regime politico, come se il pri-
mo piano risultasse giocare un ruolo causale sul secondo. Si tratta del 
medesimo scetticismo che ritroveremo nella ricezione degli studi sul-
la personalità autoritaria.

28  Ivi, p. 181.
29  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 439.
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3. Studies in Prejudice

Ottenuto l’auspicato finanziamento dall’American Jewish Commit-
tee all’inizio del 1943 (poi rilanciato nel 1944), il progetto sull’antise-
mitismo si estese ben presto alle forme del pregiudizio e degli stereoti-
pi, conducendo a inchieste sociologiche, indagini psicologiche, analisi 
storiche e teoriche, seminari, lezioni, incontri, pubblicazione di articoli, 
capitoli, volumi, e infine ai cinque volumi della serie Studies in Prejudice 
diretta da Max Horkheimer e Samuel Flowerman30. Come esplicitato 
dai curatori nell’introduzione, la serie perseguiva il compito di com-
prendere e nel contempo di offrire gli strumenti per superare le dina-
miche analizzate, realizzando un’operazione che oggi potremmo defi-
nire nei termini di debunking: «Il nostro obiettivo non è semplicemente 
descrivere il pregiudizio, ma spiegarlo al fine di contribuire al suo sra-
dicamento. Questa è la sfida che intendiamo affrontare. […] smasche-
rare i trucchi psicologici che compongono il repertorio dell’agitatore 
può contribuire a immunizzare le potenziali vittime»31. Come scrive-
ranno Adorno e Horkheimer nel 1952, si tratta di vaccinare e immu-
nizzare sul piano cognitivo le grandi masse, mettendole in condizione 
di riconoscere le psicotecniche degli agitatori quali «strumenti scaltri-
ti ma anche logori, non appena si imbattono in essi. Chi si rende con-
to degli effetti a cui si mira, non ne sarà più la vittima ingenua, ma si 
vergognerà di mostrarsi così stupido come lo considerano i demago-
ghi»32. Si tratta sostanzialmente della medesima operazione oggi volta 
a immunizzare dal cospirazionismo politico ricorrendo al pre-bunking. 
Tale obiettivo è posto come prioritario, perché già «il fatto di non ac-

30  Sul finanziamento e lo sviluppo del progetto fino alla pubblicazione della serie 
vedi Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., pp. 360-391.

31  Max Horkheimer e Samuel H. Flowerman, Foreword to Studies in Prejudice, 
in Leo Löwenthal, Norbert Guterman, Prophets of Deceit. A Study of the Techniques 
of the American Agitator, New York, Harper & Brothers, 1949, pp. V-VIII, trad. it. di 
Romolo Giovanni Capuano, Prefazione agli studi sul pregiudizio, in Leo Löwenthal e 
Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., pp. 29-33, p. 32.

32  Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Vorurteil und Charakter. Ein Bericht, 
in «Frankfurter Hefte», vol. VII, n. 4, 1952, pp. 284-291; trad. it. di Giorgio Backhaus, 
Pregiudizio e carattere. Relazione, in Id., La società di transizione, cit., pp. 69-81, p. 73.
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cettare come naturale e necessaria l’esistenza dell’odio di gruppo, e di 
farne invece il tema di una ricerca oggettiva, significa distacco, distan-
za: i sentimenti distruttivi perdono qualcosa dell’ottusa violenza che 
è loro propria finché sono essi stessi ingenui e sono accettati ingenua-
mente da altri. Gli studi di cui abbiamo parlato stimolano la capacità di 
autodeterminazione, mentre contemporaneamente la conoscenza delle 
zone vulnerabili del carattere totalitario permette di sperimentare siste-
maticamente i più efficaci antidoti sociali e psicologici»33.

Questo processo di apprendimento è affrontato con metodi di ri-
cerca sperimentali, soprattutto quantitativi ma anche qualitativi, e si 
focalizza sulla «connessione tra le ideologie politiche e una determi-
nata struttura psicologica di coloro che la nutrono. Questa connessio-
ne, che finora era nota solo in termini relativamente vaghi e ipotetici, 
ora è dimostrata con assoluta evidenza e sotto il più rigido control-
lo statistico della moderna scienza sociale americana. Si è pervenuti a 
conclusioni decisive circa le potenze psicologiche che rendono l’uomo 
permeabile alla propaganda del nazionalsocialismo o di altre ideologie 
totalitarie. D’ora in poi si ha il diritto di parlare di un “carattere lega-
to all’autorità” e del suo opposto: l’uomo libero»34. Se, dunque, non 
si tratta di ricorrere alla sola dimensione psicologica per spiegare l’af-
fermazione dei sistemi totalitari, co-determinati dalla sfera degli inte-
ressi economici, gli studi proposti «mettono in luce le condizioni psi-
chiche inconsce grazie alle quali le masse possono essere conquistate 
a una politica che contrasta con i propri interessi razionali»35. Ritor-
na dunque il tema centrale della manipolazione, sviluppato in termi-
ni rigorosamente sociopsicologici. In tal senso, tra i prodotti più signi-
ficativi del progetto vi sono certamente i due poderosi volumi di La 
personalità autoritaria, del 1950, curati da un ampio gruppo di psi-
cologi e sociologi. Il lavoro è frutto di una metodologia empirica di 
impronta prevalentemente quantitativa realizzata mediante questio-
nari e interviste, ma include anche degli «studi qualitativi dell’ideo-
logia» a firma di Adorno, il cui approccio aveva influenzato l’articola-

33  Ivi, p. 80 sgg.
34  Ivi, p. 70.
35  Ibidem.
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zione teoretica dell’intera ricerca36. L’asse principale è rappresentato 
da una lettura di matrice psicoanalitica, ma anche psichiatrica, della 
personalità/sindrome autoritaria, sviluppata sulla traccia del caratte-
re sadomasochistico precedentemente delineato da Fromm37, ora ri-
letta nei termini del «fascista potenziale», e del correlato tasso di an-
tisemitismo. Elementi per i quali vengono approntate delle rigorose 
scale di misurazione. 

In questo quadro, Adorno rende conto di una costellazione con-
cettuale che sembra esser come attratta irresistibilmente dal regno se-
mantico del cospirazionismo, pur senza assumerne l’identità dichiarata. 
«Scrittori e agitatori antisemiti, da Chamberlain a Rosenberg e a Hitler, 
hanno sempre sostenuto che l’esistenza degli Ebrei costituisce la chia-
ve di qualsiasi questione. Parlando con individui di tendenze fascisti-
che è possibile apprendere le implicazioni psicologiche di quest’idea 
della “chiave”. Le loro allusioni più o meno criptiche rivelano di fre-
quente una specie di orgoglio sinistro: essi parlano come se fossero a 
conoscenza di, e avessero risolto, uno stratagemma altrimenti insoluto 
al resto dell’umanità»; da qui l’autopercezione dell’antisemita di esse-
re un mago del pensiero38. Adottando in modo sistematico gli strumen-
ti della psicoanalisi, il grado di patologizzazione dell’analisi proposta 
risulta tuttavia altissimo, anzitutto rispetto al debito teorico contrat-
to con il modello paranoico e il correlato schema proiettivo. Un mo-
dello che verrà adottato in altre sedi per far luce sulle forme precipue 
del pensiero cospirazionista. Come spiega Adorno, la proprietà logi-
ca degli stereotipi messi a fuoco nel lavoro è considerata «espressione 
di un tratto psicologico che probabilmente potrebbe venir compreso 
appieno soltanto in connessione con la teoria della paranoia e del “si-
stema” paranoide che tende sempre a includere tutto, a non tollerare 
nulla che non possa venir identificato con la formula del soggetto. La 

36  Theodor W. Adorno et al., La personalità autoritaria, cit., parte IV, Studi qua-
litativi dell’ideologia, di Adorno, vol. I, pp. 157-404; sul determinante contributo di 
Adorno all’impianto complessivo della ricerca vedi Stefan Müller-Doohm, Theodor 
W. Adorno, cit., pp. 393-399.

37  Ivi, pp. 328 sgg.
38  Ivi, pp. 179-180.
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persona estremamente affetta da pregiudizi tende verso un “totalita-
rismo psicologico” […]. È come se l’antisemita non potesse dormire 
tranquillo finché non ha trasformato del tutto il mondo nello stesso si-
stema paranoide dal quale è ossessionato»39. 

Il lavoro rappresenta una pietra miliare della psicologia sociale 
dell’autoritarismo, e ancora oggi è oggetto di grande attenzione. Tut-
tavia, presenta una serie significativa di deficit metodologici difficil-
mente superabili; uno particolarmente importante sul piano politolo-
gico era stato prontamente segnalato da Neumann40. Il deficit concerne 
l’indebita priorità che la prospettiva adottata tende a conferire alle di-
namiche psicosociali rispetto all’articolazione delle dinamiche di po-
tere proprie della sfera politica in senso stretto, quasi ne fossero la 
struttura riflettente di fondo: «Ci possono essere situazioni nelle quali 
il potere assoluto di un capo di partito o del pater familias ci aiuterà a 
comprendere i meccanismi che portano alla dittatura o servono a per-
petuarla, ma non vi sono ancora prove convincenti che la eventuale 
struttura dittatoriale delle organizzazioni sociali necessariamente cau-
si o faciliti la dittatura politica»41. Neumann segnala quindi un corto-
circuito interno all’impianto teorico sviluppato dagli ex colleghi negli 
Studi sull’autorità e la famiglia e poi nella Personalità autoritaria: «Un 
esempio è l’ambiguità del ruolo psicologico e sociale della cosiddetta 
“famiglia autoritaria”. Può darsi, come alcuni sostengono, che la fa-
miglia autoritaria (paradittatoriale) conduca ad una più facile accet-
tazione della dittatura politica, ma questa può essere favorita anche, e 
forse più frequentemente, dal decadimento dell’autorità del padre. Il 
rapporto fra forme politiche e forme sociali di autoritarismo, quindi, 
deve essere inteso come un problema da risolvere di volta in volta e 

39  Ivi, p. 199.
40  Sui deficit metodologici, ivi incluso quello che verrà segnalato da Neumann, 

vedi l’ampia e puntuale analisi di Michele Roccato, Le tendenze antidemocratiche. Psi-
cologia sociale dell’autoritarismo, Torino, Einaudi, 2003, soprattutto pp. 46 sgg., 60 
sgg., 246 sgg.

41  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 331, che in nota 
rimanda appunto puntualmente a Max Horkheimer (a cura di), Studi sull’autorità e la 
famiglia, cit., e Theodor W. Adorno et al., La personalità autoritaria, cit.
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non come una correlazione automatica»42. Fin dal contributo di Hor-
kheimer agli Studi, al di là del gioco dialettico del rovesciamento del-
la «lotta contro l’autorità della tradizione» immanente al divenire del 
pensiero borghese43, si poteva infatti riscontrare una certa difficoltà nel 
chiarire la correlazione tra il piano sociale e quello politico. Più pre-
cisamente, tra il declino dell’autorità tradizionale patriarcale determi-
nata dal disfacimento del vecchio ordine economico liberale a causa 
dei nuovi monopoli, nonché della trasformazione del ruolo e della fi-
gura materna etc., e la formazione degli stati autoritari fascisti44. L’im-
palcatura teoretica complessiva mostrava così delle crepe nella salda-
tura «tra forme politiche e forme sociali di autoritarismo»45. In breve, 
se nello studio sulla Personalità autoritaria «Adorno ci allontana dal 
politico», come ha scritto Peter Chambers, «Neumann, invece, ci ri-
porta alle condizioni sociali ricorrenti in cui i gruppi diventano vulne-
rabili alla manipolazione», spiegandoci il nazionalsocialismo sul pia-
no della teoria politica46.

Tra i lavori della serie sul pregiudizio, Neumann riprenderà altresì 
il testo di Bruno Bettelheim e Morris Janowitz, Dynamics of Prejudice. 
A Psychological and Sociological Study of Veterans47, in merito al pre-
zioso e puntuale legame qui tracciato tra angoscia, paura del declino e 
incertezza sul futuro, in particolare rispetto alla disoccupazione, non-
ché quanto alla correlazione con la propensione alla discriminazione, 
anzitutto in chiave antisemita48. Il testo però più significativo della serie 
sul pregiudizio dal punto di vista della tematizzazione delle teorie co-

42  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, p. 332, e note 12 e 13, in 
cui vengono richiamati i due lavori.

43  Cfr. Max Horkheimer, Autorità e famiglia, in Id. (a cura di), Studi sull’autori-
tà e la famiglia, cit., ma che riprendo qua dall’edizione riportata in Id., Teoria critica. 
Scritti 1932-1941 (I), cit., pp. 296-301.

44  Ivi, soprattutto pp. 344 sgg.
45  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 332.
46  Cfr. Peter Chambers, Fascist uses of conspiracy theories: alienation, anxiety, and 

false concreteness in the critical political theory of Franz Neumann, cit., p. 172.
47  Bruno Bettelheim e Morris Janowitz, Dynamics of Prejudice. A Psychological 

and Sociological Study of Veterans, New York, Harper, 1950.
48  In Angoscia e politica Neumann si richiama in particolare a Bruno Bettelheim 

e Morris Janowitz, Dynamics of Prejudice, cit., cap. VI, Anxiety and Intolerance.
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spirative, sebbene Neumann non lo abbia poi citato, è di certo I profe-
ti dell’inganno. Lavoro di Norbert Guterman, traduttore che collabo-
rava con l’Istituto, e nel 1936 aveva scritto insieme a Henry Lefebvre 
La conscience mystifiée49, e Leo Löwenthal, membro storico del gruppo 
francofortese, nonché vecchia conoscenza di Neumann fin dai tempi 
degli studi universitari, dedito alla sociologia della letteratura. Il loro 
lavoro si ancorava, tra gli altri, a un testo inedito di Adorno, terminato 
nel 1943, dedicato all’analisi delle tecniche retoriche di manipolazio-
ne delle masse dispiegate per via radiofonica da un reverendo cristia-
no filonazista e antisemita statunitense: Martin Luther Thomas, fon-
datore della Christian American Crusade.

4. Agitatori filonazisti e blogger cospirazionisti

Il lavoro inedito si intitolava The Psychological Technique of Martin 
Luther Thomas’ Radio Addresses, e Adorno lo presentò a un seminario 
del gruppo di lavoro sull’antisemitismo a San Francisco nel giugno del 
1944, continuando poi ad approfondire il tema con Leo Löwenthal50. 
Quest’ultimo a sua volta stava scrivendo il contributo Images of Preju-
dice: Anti-Semitism Among U.S. Workers During World War II, rimasto 

49  Cfr. Henry Lefebvre e Norbert Guterman, La conscience mystifiée, Paris, Gal-
limard, 1936; per una panoramica su Guterman e la composizione de I profeti vedi 
Alberto Toscano, Introduction to the Verso Edition: Psychoanalysis in Reverse, in Leo 
Löwenthal and Norbert Guterman, Prophets of Deceit. A Study of the Techniques of 
the American Agitator (1949), London, Verso, 2021, pp. IX-XXXVI.

50  Cfr. Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther Tho-
mas’ Radio Addresses, cit.; come esplicitato nella nota editoriale, il testo venne termina-
to nel 1943; vedi Id., Gesammelte Schriften, vol. 9-2, Soziologische Schriften II, p. 412; 
cfr. al riguardo Stefan Müller-Doohm, Theodor W. Adorno, cit., pp. 391-393 e note; 
al seminario del 1944 Adorno presentò in particolare il testo Anti-Semitism and Fa-
scist Propaganda, poi edito nel 1946 in Ernst Simmel, Anti-Semitism. A Social Disease, 
New York, International University Press, 1946, preface of Gordon Willard Allport, 
pp. 125-137; trad. it. di Franco Felice, Antisemitismo e propaganda fascista, in Theo-
dor W. Adorno, Contro l’antisemitismo, a cura di Stefano Petrucciani, Roma, manife-
stolibri, 1994, pp. 59-69.
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inedito fino al 198251. Il lavoro di Adorno affrontava una serie di temi 
particolarmente interessanti e innovativi dalla prospettiva di una ana-
lisi delle forme del cospirazionismo politico, passate e presenti, poi ri-
presi a man bassa in I profeti dell’inganno: la figura dell’agitatore qua-
le vittima di una persecuzione; il tema del risveglio; il ricorso costante 
all’immagine di una apocalittica catastrofe imminente; l’utilizzo di allu-
sioni a misteri e segreti; la dicotomia ingroup versus outgroup; l’assenza 
di un programma politico coerente e propositivo; le forme e funzioni 
dell’antisemitismo nel quadro di un pensiero reazionario e filofascista. 
In gioco vi sono i principali agitatori poi discussi da Löwenthal e Gu-
terman – Charles Edward Coughlin, George Allison Phelps, William 
Dudley Pelley. A differenza dei Profeti dell’inganno, il testo di Adorno 
si presenta però come una analisi comparata diretta e serrata, piutto-
sto che indiretta e lasca, tra le tecniche retoriche di Hitler e della pro-
paganda di Goebbels (collocate nel quadro del «non-Stato» tracciato 
in Behemoth)52, e le tecniche degli agitatori fascisti e antisemiti statu-
nitensi. Agitatori le cui convinzioni vengono sostenute in larga misura 
sul versante della teologia cristiana.

Sul piano metodologico, è decisivo il ricorso massivo agli stru-
menti della psicoanalisi, a partire dallo schema che correla la superfi-
cie cosciente quasi-razionale degli argomenti proposti alle dinamiche 

51  Il contributo venne pubblicato in Leo Löwenthal, Falsche Propheten. Studien 
zum Autoritarismus, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982, 2. Auflage 2017, capitolo IV, 
Vorurteilsbilder. Antisemitismus unter amerikanischen Arbeitern, pp. 177-240; per la 
storia del testo vedi la nota editoriale di Helmut Dubiel qui a pp. 334-335; vedi la ver-
sione originale in inglese intitolata Images of Prejudice: Anti-Semitism Among U.S. Wor-
kers During World War II in Leo Löwenthal, False Prophets. Studies on Authoritaria-
nism, New Brunswick, Transaction, 1987, pp. 253-299; nel testo vengono analizzati i 
vari pregiudizi e stereotipi antisemiti emersi dalle indagini sul campo, con alcuni ri-
ferimenti alla cospirazione e ai Protocolli dei savi di Sion, vedi ivi soprattutto pp. 229 
sgg.; Löwenthal aveva peraltro scritto anche un contributo agli Studi sull’autorità an-
ch’esso rimasto inedito, vedi qui il capitolo Autorität in der bürgerlichen Gesellschaft, 
del 1934, in Id., Leo Löwenthal, Falsche Propheten, cit., pp. 241-310, la cui trattazio-
ne ha un taglio prevalentemente antropologico e di storia culturale e delle idee, con 
una ricognizione del sistema patriarcale.

52  Cfr. Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther Tho-
mas’ Radio Addresses, cit., p. 97 sgg., e nota 16.
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profonde e inconsce attivate da tale retorica. Centrali i meccanismi 
psicodinamici della «proiezione» mediante cui la propaganda nazista, 
come i discorsi dell’agitatore statunitense, canalizzano odio e rancore 
alla volta di un nemico di fatto immaginario. Al centro si staglia così il 
meccanismo della valvola di sfogo, poi ripreso nella Dialettica dell’il-
luminismo: «L’antisemitismo è uno schema rigido, anzi un rituale della 
civiltà, e i pogrom sono i veri assassini rituali. Essi provano l’impoten-
za di ciò che potrebbe frenarli, della riflessione, del significato, e infine 
della verità. Nel gioco puerile dell’omicidio trova conferma la vita ot-
tusa a cui ci si adatta. Solo la cecità dell’antisemitismo, la sua mancan-
za d’intenzioni, conferisce verità alla tesi per cui sarebbe una valvola 
di sicurezza. Il furore si sfoga su chi spicca indifeso»53. Significativi e 
attualissimi, nella nostra era digitale, i richiami ad uno stile di pensiero 
«la cui coerenza, garantita dalla ripetizione, finisce per celare l’incoe-
renza intrinseca di ciascun caso»54. Sporadici invece, seppur significa-
tivi, i richiami diretti alle teorie cospirative in senso stretto, collocate 
nel quadro di quella strategia retorica del terrore in virtù della quale i 
processi anonimi propri della realtà sociale vengono trasformati «nei 
termini personalistici di cospirazioni, complotti orditi da poteri male-
fici, organizzazioni internazionali etc.», sì da incrementare ed esaspe-
rare angosce e paure diffuse55. Ma soprattutto, Adorno sottolinea la 
ripresa in chiave anticomunista dei Protocolli dei savi di Sion, riletto e 
adattato dagli agitatori alle politiche del New Deal, sulla falsariga del 
commento che ne dette Alfred Rosenberg56.

53  Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophi-
sche Fragmente, New York, Social Studies, 1944, e poi con aggiunte Amsterdam, Que-
rido, 1947; trad. it. di Renato Solmi, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 185.

54  Cfr. Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’ 
Radio Addresses, cit., p. 46; hanno sottolineato la centralità della ripetizione nel quadro 
del nuovo cospirazionismo «senza teoria», e della sua inconsistenza e incoerenza logi-
ca, ben presente nello stile trumpiano, Russell Muirhead and Nancy L. Rosenblum, A 
Lot of People Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy, cit.

55  Cfr. Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther Tho-
mas’ Radio Addresses, cit., p. 64.

56  Ivi, pp. 115-127, 135.
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Muovendo su questa scia, i Profeti dell’inganno, terminato nel di-
cembre del 1948 e pubblicato l’anno successivo, raccoglie in presa diret-
ta e analizza criticamente una serie di discorsi di agitatori locali nell’ar-
co che dagli anni Trenta giunge fino al termine della Seconda guerra 
mondiale. Oltre che dell’inedito di Adorno, gli autori fanno tesoro del 
breve ma puntuale articolo di Morris Janowitz, del 1944, dedicato alle 
tecniche di propaganda radiofoniche di Gerald Smith57, l’autoprocla-
matosi underdog candidato al Senato58, fondatore nel 1943 dell’Ameri-
ca First Party. Janowitz aveva messo in luce l’importanza del tema del-
la presunta persecuzione personale denunciata dall’agitatore di fianco 
alla fantasmatica «cospirazione comunista» contro gli USA. Proseguen-
do in questa direzione, il volume di Löwenthal e Guterman si configu-
ra – come sintetizzano Horkheimer e Adorno – quale «trattazione si-
stematica della tecnica dei cosiddetti rabble rousers, dei piccoli gruppi 
americani di apostoli antisemiti istiganti all’odio che simpatizzavano 
apertamente con Hitler»59. Discorsi tenuti su giornali e riviste locali, in 
trasmissioni radiofoniche, stampati su opuscoli o tenuti in corti di tri-
bunale. È un oggetto di indagine interessante proprio perché, oltre a 
leader e demagoghi di caratura nazionale60, contempla anche flussi la-
terali, non sotterranei ma non troppo celebri, e ciò nondimeno perva-
sivi e consistenti: i numerosi e non troppo noti «agitatori attivi local-
mente che, lungi dall’evocare l’immagine del leader venerato da masse 
di seguaci, ricordano piuttosto gli imbonitori di rimedi empirici. La 
loro attività ha molte caratteristiche del racket psicologico: essi fanno 

57  Cfr. Morris Janowitz, The Technique of Propaganda for Reaction: Gerald L. K. 
Smith’s Radio Speeches, in «Public Opinion Quarterly», 8, 1, 1944, pp. 84-93.

58  Ivi, p. 91.
59  Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Pregiudizio e carattere. Relazione, 

cit., p. 71; vedi nello stesso senso Theodor W. Adorno, Freudian Theory and the Pat-
tern of Fascist Propaganda, in Géza Róheim (ed.), Psychoanalysis and the Social Scien-
ces, New York, International University Press, 1951, pp. 279-300; trad. it. di Franco 
Felice, La teoria freudiana della propaganda fascista, in Id., Contro l’antisemitismo, cit., 
pp. 71-94, pp. 71 sgg.

60  Su Charles Edward Coughlin e il suo utilizzo dei Protocolli dei savi di Sion, 
nonché la pubblicazione di una versione in inglese, vedi Pierre-André Taguieff, Les 
Protocoles des Sages de Sion. Des origines à nos jours, cit., pp. 71 sgg.
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leva su timori vaghi o su aspettative di cambiamento radicale. Alcuni 
agitatori non sembrano nemmeno prendere sul serio le proprie idee e 
danno l’idea di voler semplicemente guadagnarsi da vivere pubblican-
do un giornale o tenendo dei comizi»61. Si tratta insomma di «sedicenti 
portavoce popolari» direttamente inscrivibili nel registro dei demago-
ghi che si adoperano per manipolare le masse in chiave schiettamente 
antidemocratica e da ultimo per il proprio tornaconto personale, pro-
ponendosi quali leader intellettuali e politici.

Secondo i canoni attuali, potremmo ben definire questi agitatori 
quali populisti antisemiti, la cui reincarnazione digitale più prossima 
direi siano i blogger complottisti dell’ultradestra, ben presenti nell’are-
na pubblica statunitense, che spesso e volentieri si procacciano da vi-
vere grazie alle loro performance online e allo spaccio di prodotti edi-
toriali dai contenuti eterogenei ma sempre di infima qualità. Tecniche 
e argomenti spesso ripresi, o che talvolta riflettono, in un infinito gio-
co di specchi tra produzione dal basso e propaganda dall’alto, quelle 
adottate da stormi sempre più numerosi di leader populisti radicali or-
mai istituzionalizzati, e sempre più di frequente finanche al governo di 
paesi di punta del fronte euroatlantico, oltre che di altrettanto nume-
rosi regimi autoritari sparsi per il globo. Nei confronti di questi blog-
ger e per questi leader, può certamente essere utile riproporre oggi il 
metodo dell’anatomia comparata tra discorsi degli agitatori e dei nazio-
nalsocialisti praticata al tempo dai ricercatori dell’Istituto. «Il pensie-
ro rigido, stereotipato e la ripetizione incessante costituiscono i mezzi 
della propaganda di stile hitleriano. Essi smussano i modi di reazione, 
rendono a suo modo logico e naturale ciò che è banale e insulso, e li-
quidano le resistenze della coscienza critica. Di conseguenza da tutti 
questi discorsi e trattatelli dell’odio si può sceverare un numero assai 
ristretto di trucchi impiegati sempre di nuovo, standardizzato e colle-
garli meccanicamente, proprio come nella propaganda del Terzo Rei-
ch»62. Ove l’utilizzo massivo di stereotipi, di tesi assurde ma calcolate, 
e la loro ripetizione incessante e senza fine, entro un quadro sempre 

61  Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 46.
62  Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Pregiudizio e carattere. Relazione, 

cit., p. 71.
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più marcatamente cospirazionista e intriso di fake news, ci riconduce 
senza soluzione di continuità all’inquietante panorama attuale63. An-
che oggi dobbiamo fronteggiare narrazioni che cooperano alla distru-
zione delle precondizioni epistemiche della pubblica discussione de-
mocratica, non solo rispetto a contenuti discriminatori, minacciosi e 
schiettamente cospirazionisti, ma anche nella forma logico-argomen-
tativa e nello stile retorico che ne determinano la fisionomia da imbo-
nitori da circo, seppur ormai perlopiù virtuale.

Sul piano metodologico – spiega Horkheimer nell’introduzione – 
I profeti dell’inganno «si occupa non tanto della fisionomia privata 
dell’agitatore quanto del contenuto psicologico e del significato del 
suo comportamento. Esso cerca di gettare luce sui meccanismi inte-
riori, e spesso inconsci, a cui si rivolge l’agitatore»; tenendo ferma la 
premessa per cui le «tecniche specifiche dell’agitatore possono es-
sere giudicate solo nel loro contesto politico e sociale», dunque «in 
quanto mezzi di manipolazione antidemocratica» contestualizzati64. 
Non si tratta semplicemente di contrapporre le tesi «deliranti» o «pa-
ranoiche»65 degli agitatori al senso comune, ma al contrario di com-
prendere che «i temi adoperati dall’agitatore riflettono direttamente 
le predisposizioni del pubblico. L’agitatore non si pone a confron-
to con il proprio pubblico dall’esterno; egli sembra, invece, proveni-
re dalle sue stesse file ed esprimere i suoi pensieri più reconditi. Egli 
opera, per così dire, dall’interno, rimestando ciò che in esso è laten-
te»66. Gli agitatori lavorano sul materiale preesistente, su credenze già 
operanti, soprattutto stereotipiche, in modo più o meno inconsapevo-

63  Hanno sottolineato con forza il carattere e la forza della mera ripetizione di 
singoli vuoti concetti, specialmente nella retorica cospirazionista di Trump, Russell 
Muirhead and Nancy Rosenblum, A Lot of People Are Saying, cit.; vedi anche Graham 
Murdock, Prophets of deceit: Performing populism in polarised times, cit.

64  Max Horkheimer, Introduction, in Leo Löwenthal e Norbert Guterman, 
Prophets of Deceit, cit., pp. XI-XIII; trad. it. di Romolo Giovanni Capuano, Introdu-
zione, in Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., pp. 35-37, 
pp. 35, 36. 

65  Sebbene talvolta venga presa in considerazione anche questa dimensione «pa-
ranoica», vedi per es. ivi, p. 52.

66  Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 47.
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le, nel pubblico a cui si rivolgono; in questo senso non creano nuovi 
miti, ma appunto li rilanciano67. Diciamo pure che operano sul piano 
dell’inconscio collettivo, nella forma deteriore dei pregiudizi e del-
le immagini stereotipate che vi si sono depositate nel corso del tem-
po, e che vengono riattivate e aggiornate. Anziché in chiave emanci-
patoria e costruttiva, gli agitatori lavorano su questa dimensione in 
forma regressiva: per trarne il peggio, per così dire. E lo fanno secon-
do il registro della «seduzione». Anziché mirare alla consapevolezza, 
sfruttano angosce e rancori esistenti per «manipolare» gli attori a fini 
regressivi, consoni alle proprie piattaforme politiche antidemocrati-
che. Su questa linea si delinea la centralità conferita alla prossimità e 
intimità con il pubblico, invero tipico dello stile populista contempo-
raneo: «invece di dare rilievo all’identità dei suoi interessi con quelli 
dei suoi seguaci, si ritrae come un membro della gente comune, che 
pensa, vive e sente come loro. Nei discorsi dell’agitatore questa indi-
cazione di prossimità e intimità personale prende il posto dell’iden-
tificazione degli interessi»68.

Il testo si muove sulla falsariga del modello psicoanalitico gioca-
to sull’opposizione latente versus manifesto, e più in generale raziona-
le-conscio versus irrazionale-inconscio. Mira difatti a far emergere il 
contenuto latente dei discorsi, inteso come irrazionale, a partire dal-
la loro forma manifesta, apparentemente razionale. Una analogia che 
può sollevare talune perplessità sul piano metodologico, sia per il suo 
carattere forse troppo manicheo, sia per la visione unilateralmente ra-
zionalistica di fondo, sia perché presuppone, a monte, che gli agitatori 
lavorino sempre esclusivamente in termini esclusivamente manipola-
tori, di propaganda strumentale, forse ancor più di quanto non avven-
ga in Behemoth: «poiché siamo convinti che l’agitatore faccia spesso 
leva su alcuni meccanismi inconsci per dare sostanza agli strumenti fi-

67  Da questo punto di vista si potrebbero reinterpretare le osservazioni critiche 
presentate nei confronti di Adorno da Casey Klofstad e Joseph Uscinski, Does Rhe-
toric Drive Conspiracy Theory Beliefs?, in «Genealogy», 8(4), 149, 2024, special issue: 
Conspiracy Theories: Genealogies and Political Uses, edited by Marco Solinas, open 
access, 23 December 2024.

68  Ivi, p. 187.
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nalizzati a manipolare il suo pubblico, abbiamo tentato di scavare sot-
to il contenuto manifesto dei suoi discorsi e dei suoi scritti per porta-
re alla luce il loro contenuto latente»69. 

Rileva per noi notare che la questione del cospirazionismo emer-
ge di continuo, fin dal discorso posto in apertura del primo capitolo, 
dell’agitatore ed editore di caratura nazionale Charles E. Coughlin – 
peraltro promotore dei Protocolli dei savi di Sion70 – ripreso da Social 
Justice, settimanale di Royal Oak, Michigan, dell’8 settembre 1941. È 
un discorso particolarmente significativo di cui merita riportare un 
lungo stralcio:

Quand’è che i poveri, normali, onesti americani dabbene si rende-
ranno conto del fatto che le loro faccende quotidiane sono organiz-
zate e gestite da stranieri, comunisti, pazzoidi, profughi, rinnegati, 
socialisti, sanguisughe e traditori? Questi stranieri nemici dell’A-
merica sono come il parassita che depone le uova dentro il bozzo-
lo della farfalla, divora la larva e, quando il bozzolo si schiude, l’in-
setto nocivo, il parassita ha preso il posto della farfalla.
Oh, è proprio un bel piano e se gli americani non si svegliano e non 
si danno da fare, anche voi vi lascerete abbindolare senza nemmeno 
rendervene conto. Una cospirazione globale e meticolosamente pia-
nificata, guidata da una cricca ben organizzata, che agisce attraver-
so canali ufficiali e semiufficiali, è in piedi sin dai tempi di Nimrod 
di Babilonia, e si oppone da sempre, in modi arcani, alla libertà de-
gli individui. Ricordate sempre che le strategie impiegate da questi 
usurpatori delle libertà cristiane consistono nel creare terrore e pa-
nico attraverso l’ostentazione di brutalità estreme (vi piacerebbe se 
il sangue di vostro figlio, di vostra figlia o di vostra moglie fosse con-
taminato dal sangue essiccato di ebrei, negri e criminali?). Al pri-
mo sentore di guai, sarà normale in tutte le case vedere contenitori 
enormi per la raccolta di acqua potabile in modo che i danni della 
sete non accrescano la già difficile situazione generale.

69  Ivi, p. 40.
70  Vedi al riguardo Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Des 

origines à nos jours, cit., pp. 71 sgg.
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Hitler e l’hitlerismo sono figli dell’ebraismo e del giudaismo. I pro-
grammi crudeli e aggressivi che alcuni ebrei e i loro seguaci impon-
gono a coloro che non condividono in pieno i loro fini provocano 
reazioni terribili. Non giustifico tali reazioni, né le assolvo; mi limi-
to a spiegarle. Gli ebrei hanno forse dimenticato che più si organiz-
zano materialmente contro i loro nemici, più aumenteranno le vio-
lenze ai loro danni e più si avvicineranno le persecuzioni?
Ricordate, questi ebrei non mostreranno alcuna pietà nei confron-
ti dei cristiani. Che cosa impedirà ai gangster ebrei di danneggia-
re le sinagoghe di proposito in modo da procurarsi una scusa per 
un’azione di ritorsione in seguito alla quale, all’interno o nei pressi 
delle sinagoghe, saranno raccolti i cadaveri dei cristiani americani 
che sanno troppo e che hanno mostrato troppo coraggio?
[…]. Mentre scoraggiamo e perseguitiamo gli imprenditori, rima-
niamo a guardare senza alzare un dito se una cosca di delinquen-
ti, radicali, e cospiratori irregimenta i nostri operai nel nome della 
organizzazione del lavoro sulla base di un complotto contributivo 
concepito a Mosca allo scopo di reclutare operai per quella che essi 
sperano sarà la rivoluzione rossa degli americani71.

Tale arringa «potrebbe apparirci semplicemente come il delirio di un 
folle e, in quanto tale, avremmo diritto a ignorarla», ma, ed è questo il 
punto saliente, «discorsi e articoli che comunicano essenzialmente le 
stesse idee, e sono espressi con parole simili, attraggono regolarmente 
un certo numero di persone», ed è per questo che non ci si deve limi-
tare alla stigmatizzazione, ma procedere invece alla loro comprensio-
ne e decostruzione72. Nell’analisi dei temi, dei motivi ricorrenti e degli 
schemi di funzionamento di questo tipo di discorsi, gli autori porta-
no in primo piano l’assoluta centralità conferita alle modalità median-
te cui gli agitatori riconducono il malcontento sociale e la sofferenza 
del pubblico, non a cause strutturali, di tipo sociali ed economico, ma 
a nemici prefabbricati. La forza di tale strategia riposa sul fatto che gli 
agitatori non si appellano a condizioni di irreale sofferenza, inventa-

71  Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 43.
72  Ivi, p. 45 sgg.
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te, immaginarie, ma muovono al contrario dal malessere effettivamen-
te esperito dal pubblico. Si richiamano quindi a situazioni percepi-
te come disfunzionali, frustranti, che assumono come oggettivamente 
date nell’uditorio, e i cui tratti generali potrebbero e dovrebbero in-
vero essere ricondotti a dinamiche generali, dal disincanto alle nuo-
ve dinamiche familiari e ai processi di atomizzazione, così come spe-
cifici e contingenti. Anziché far luce sulle cause e concause che hanno 
codeterminato le condizioni all’origine di tale malessere – riconduci-
bili a un certo sistema economico e sociale, a particolari decisioni po-
litiche etc., – sofferenza e ingiustizia sono ricondotte unilateralmente 
a dei fantomatici nemici del popolo: singoli individui o piccoli grup-
pi, additati come malvagi e perversi, solitamente molto potenti, e non 
di rado ebrei. La strategia narrativa cospirazionista, dunque, «offre ri-
sposte a una domanda mal posta: ogni volta che chiede che cosa, il ri-
cercatore ottiene una risposta sul chi. Egli trova numerosi riferimenti 
ingiuriosi e indignati ai nemici, ma non riesce mai a trovare una situa-
zione oggettiva chiaramente definita che presumibilmente provochi le 
sofferenze del pubblico dell’agitatore»73.

Nel quadro del cospirazionismo antisemita, si staglia altresì una teo-
ria che potremmo definire di sostituzione etnica: «Nella descrizione del 
nemico offerta dall’agitatore, l’estraneità alla nazione è un tratto de-
cisivo. Il plutocrate e il banchiere sono “internazionali”; il governo è 
dominato da “monopoli internazionali”. Poiché un accerchiamento da 
parte di forze straniere appare un rischio remoto per l’America, l’agi-
tatore mette in guardia dal pericolo di essere aggiogati dagli stranieri. 
E applica il tema nazista dello spazio vitale alla popolazione immigra-
ta, smascherando i piani che consentono l’ingresso di altri immigrati 
nel nostro paese: “Una volta sbarcati sulle nostre coste, essi comince-
rebbero immediatamente a estromettere gli americani dai loro lavori 
e dalle loro attività commerciali. […] si impadronirebbero di ciò che 
hanno costruito gli americani con i loro metodi usurai ed estortivi”»74. 
L’altro, lo straniero, l’immigrato, il profugo, viene così a contrappor-

73  Ivi, p. 55.
74  Ivi, p. 100, che citano William Dudley Pelley, in «Liberation», 28 novembre 

1940, p. 12.
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si frontalmente al noi di una «comunità endogamica» da difendere ad 
ogni costo, secondo la classica logica dicotomica ingroup versus out-
group; sì che la promessa «dell’esclusività può significare la garanzia 
che la propria identità sia preservata»75, secondo una linea tale per cui 
«sia la Volksgemeinschaft dei nazisti sia la comunità degli americani 
puri proposta dall’agitatore sono in realtà pseudo-Gemeinschaften o 
pseudo-comunità»76, anzitutto per il loro carattere meramente negati-
vo, autodefinendosi per esclusione e opposizione.

5. Paranoia e persecuzione

È precisamente dalla prospettiva focalizzata unilateralmente sul-
le colpe da attribuire a singoli individui, gruppi, e in specie alla mino-
ranza ebraica, cioè dei nemici pubblici costruiti ad hoc, che le strate-
gie degli agitatori possono presentarsi quali teorie cospirative in senso 
stretto: riconducono determinati problemi sociali all’azione di nemici 
malvagi e diabolici che opererebbero secondo un dato piano segreto. 
Così facendo, l’agitatore «strumentalizza e amplifica la propensione di 
coloro che si considerano falliti ad attribuire le loro sventure a segre-
te macchinazioni nemiche»77. Posto che malessere e sospetti, in linea 
generale, non sono certo necessariamente espressione di atteggiamenti 
paranoici, ma anzi «possono servire da punto di partenza per un’ana-
lisi della situazione economica e politica»78, come avviene per i «gior-
nalisti investigativi»79, l’agitatore ricorre agli stereotipi più triti, quali 
la macchinazione di Wall Street o il ruolo delle «spie internazionali», 
«solo per incoraggiare il vago risentimento che essi riflettono. Li uti-
lizza non come trampolino di lancio per l’analisi, ma come “analisi” in 
sé: il mondo è complicato perché ci sono fazioni il cui scopo è renderlo 
complicato. A livello sociale, l’agitatore spinge il suo uditorio a reazioni 

75  Ivi, p. 160.
76  Ivi, p. 171.
77  Ivi, p. 70.
78  Ibidem.
79  Ivi, p. 72.
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simili alla paranoia a livello individuale e raggiunge il suo obiettivo so-
prattutto ampliando in maniera smisurata il concetto di cospirazione»80.

Si tratta di una distinzione preziosa sul piano metodologico, attua-
lizzabile nei termini di ipotesi di complotto versus teorie cospirative81. 
Da una parte vi sono i dubbi e i sospetti posti alla base delle indagi-
ni che animano la ricerca storiografica, le indagini giudiziarie e il gior-
nalismo d’inchiesta. Dall’altra parte si stagliano invece le teorie cospi-
rative in senso stretto, intese quali costrutti infalsificabili, di cui viene 
sottolineata l’indeterminatezza, tale da «offuscare l’identità dei gruppi 
designati quali cospiratori», così come quella dei segreti in gioco, al-
trettanto «vaghi» e «giganteschi»82. Cruciale il ruolo delle allusioni a 
segreti noti solo all’agitatore, secondo una modalità che può ricordare 
il mondo dei blogger cospirazionisti contemporanei: egli «ha accesso a 
importantissime informazioni segrete, di cui si guarda bene dal rivelare 
le fonti. Egli cita “fonti” misteriose che gli hanno consentito “di pre-
vedere correttamente tre anni fa che le elezioni presidenziali del 1940 
non si sarebbero svolte regolarmente…”, mentre in altre circostanze 
è in grado di offrire solo promesse di rivelazioni future: “Cercherò di 
tenervi informati su questa diabolica cospirazione”», e pertanto «non 

80  Ivi, p. 70.
81  Una via che ho cercato di portare avanti in Marco Solinas, La torre d’avorio dei 

cospirazionisti. Falsi eroi, detective e demagoghi nell’era digitale, cit.; vedi al riguardo 
Pierre-André Taguieff, Complottismo, cit., soprattutto il cap. IV. 

82  Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 71: «Non 
solo tale inflazione del concetto di cospirazione funge da diversivo rispetto a ogni ten-
tativo di indagare i processi sociali, ma offusca l’identità dei gruppi designati quali co-
spiratori. Gli stessi stereotipi che, un tempo, alludevano, in maniera più o meno precisa, 
a determinate oligarchie sociali, ora sono adoperati in riferimento a segreti, per quan-
to vaghi, giganteschi complotti internazionali. Il termine “piovra”, che Frank Norris 
introdusse una volta in un suo romanzo in riferimento ai magnati delle ferrovie, oggi 
viene adoperato più diffusamente per indicare un “governo internazionale invisibile”. 
La trasformazione di una cerchia ristretta di magnati in misteriosi governanti invisibili 
rende evidente l’operazione di offuscamento della realtà, che favorisce atteggiamenti 
paranoici. In compenso, il concetto di cospirazione assume una connotazione sensa-
zionalistica ed eccitante, e tutti i problemi della vita moderna vengono imputati a una 
causa semplice e rassicurante, seppure vaga e misteriosa».
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rivela segreti, ma l’esistenza di segreti»83. Si tratta qui dei segreti vuo-
ti del cospirazionismo, come li definirà Umberto Eco riprendendo il 
magistero di Georg Simmel84.

Il tema delle teorie cospirative, tuttavia, non gode di un’elaborazio-
ne sistematica nell’architettura complessiva del volume. Vengono piut-
tosto offerti spunti e intuizioni sugli stili populisti e le forme retoriche 
del cospirazionismo riconducibili a una figura, l’agitatore antisemita 
e indirettamente filonazista, che risulta piuttosto sfumata, sovrappo-
nendosi talvolta al profilo di Hitler o di Himmler, talaltra ai tratti del 
rigido censore puritano o del severo prete cattolico reazionario, in al-
tre ancora all’astuto piazzista di pozioni magiche o al visionario idea-
lista, pur sempre dichiaratamente fedele ai valori tradizionali del libe-
ralismo americano. Resta ferma, ciò nondimeno, la caratterizzazione 
dell’agitatore quale figura che mira a sfruttare politicamente la soffe-
renza sociale85 ritenuta da larghi strati della popolazione come iniqua, 
lavorando sugli elementi inconsci, irrazionali, di ordine emotivo e pul-
sionale86: sul senso di impotenza e passività (dipendenza), sulla sfidu-
cia, l’angoscia, la paura, l’insicurezza e la disillusione dei gruppi cui si 
rivolge87. La leva psicodinamica attivata dal potenziale leader è letta 
anzitutto alla luce dello schema sublimazione/abbandono delle inibi-
zioni: anziché mettere a frutto i materiali pulsionali in forma costrut-
tiva e riformista, sublimando quindi le pulsioni in gioco, egli alimenta 
aspettative di rivalsa violenta, in cui i seguaci del movimento potranno 
esser liberi di scaricare «con violenza queste emozioni contro un nemi-
co presunto»88. L’appello al risveglio, tassello cruciale della retorica po-
litica e del non-programma dell’agitatore, viene così a configurarsi qua-
le «rinuncia all’autocontrollo», quale autorizzazione ad «abbandonarsi 
ad atti di violenza contro il gruppo nemico»89. Insieme alla «gratifica-

83  Ivi, pp. 204-205.
84  Cfr. per es. Umberto Eco, Il complotto (2015), cit.
85  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 48.
86  Ivi, p. 51.
87  Ivi, soprattutto il capitolo II, Malessere sociale.
88  Ivi, p. 52. Vedi nello stesso senso anche Theodor W. Adorno, Antisemitismo e 

propaganda fascista, cit., soprattutto pp. 64-65.
89  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., pp. 177-180.
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zione sadica» ottenuta a spese di un capro espiatorio90, gioca un ruo-
lo determinante il modello della paranoia, ripreso in modo reiterato e 
da diverse prospettive: quale forma di auto-interpretazione della con-
dizione dell’agitatore stesso in relazione ai suoi nemici personali, ma 
soprattutto quale «schema ossessivo» proposto al pubblico: la «persi-
stenza con cui l’agitatore costruisce l’immagine fantastica del nemico 
deriva da una concezione paranoica del suo rapporto con il mondo»91.

Riemerge così lo schema della paranoia totalitaria collocato da Ador-
no e Horkheimer al centro dei meccanismi psicopolitici e ideologici 
del nazionalsocialismo discussi nella Dialettica dell’illuminismo. Posto 
che l’«antisemitismo si basa su una falsa proiezione», gli «impulsi che 
il soggetto si rifiuta di ammettere come suoi, e che tuttavia gli appar-
tengono, vengono attribuiti all’oggetto: alla vittima potenziale. Nel co-
mune paranoico la scelta di essa non è libera, ma obbedisce alle leggi 
della sua malattia. Nel fascismo questo contegno è investito dalla po-
litica, l’oggetto della malattia è determinato secondo criteri pratici, il 
sistema allucinatorio diventa norma razionale nel mondo, e la devia-
zione nevrosi. Il meccanismo che l’ordine totalitario assume al proprio 
servizio è antico come la civiltà»92. La vittima perseguitata è così tra-
sformata in fantasmatico persecutore, e l’odio persecutorio giustifica-
to quale forma di legittima difesa93. 

90  Ivi, p. 181.
91  Ivi, p. 118, ma vedi, per es., anche pp. 52, 63, 89.
92  Cfr. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., 

pp. 201 sgg.
93  Ivi, p. 202: «Sempre il cieco omicida ha visto nella vittima il persecutore, da cui 

era costretto disperatamente a difendersi, e i regni più potenti hanno sentito, prima di 
assassinarlo, come una minaccia intollerabile anche il più debole dei loro vicini. La ra-
zionalizzazione era un pretesto e coatta ad un tempo. Chi è stato scelto a nemico è già 
percepito come tale. La disfunzione è nell’incapacità di distinguere, da parte del sog-
getto, fra la parte propria ed altrui nel materiale proiettato»; ivi, p. 208: «Così Hitler 
chiede che si riconosca il diritto di vita alla strage in massa in nome del principio di so-
vranità, sancito dal diritto internazionale, che tollera ogni violenza in terra altrui. Come 
ogni paranoico, egli profitta dell’illusoria identità di verità e sofistica; la cui separazio-
ne è così netta quanto poco necessitante»; e ivi, p. 206 sgg.: si tratta della «traslazione 
sull’oggetto di impulsi socialmente vietati del soggetto. Sotto la pressione del Super-Io 
proietta come intenzioni maligne nel mondo esterno le velleità aggressive provenien-
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Più da vicino, Löwenthal e Guterman riprendono il modello del de-
lirio paranoico esposto da Freud nel celebre saggio (del 1910) Osser-
vazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) de-
scritto autobiograficamente (caso clinico del presidente Schreber)94. L’odio 
provato verso una determinata persona si «converte» nell’idea di esse-
re oggetto del suo odio, secondo il classico meccanismo della proiezio-
ne: non sono io a odiare lui, è lui a odiare me – dunque, sarebbero gli 
ebrei a odiarci, a volerci dominare e annientare. Ecco allora che, «as-
secondando questa proiezione, il paranoico si libera di parte del suo 
timore di autodistruzione. Allo stesso modo, l’agitatore, indirizzando 
le paure del suo pubblico sull’immagine del nemico, lo libera di par-
te di esse. Ma, come il paranoico trova solo un sollievo temporaneo 
nell’attribuire la colpa a un bersaglio determinato, così ciò che l’agi-
tatore offre al suo pubblico è, al più, un palliativo, piuttosto che una 
cura, per le sue paure»95.

6. Il cospirazionismo paranoide secondo Richard Hofstadter

Come si vede fin da questi primi elementi, gli studi dell’Istituto 
aprono, ed anzi spalancano la porta che condurrà a Lo stile paranoide 
nella politica americana, l’articolo del 1964 poi divenuto una sorta di 
manifesto intellettuale della critica al cospirazionismo, in cui Richard 
Hofstadter citerà peraltro apertamente I profeti dell’inganno96. Lo sto-

ti dall’Es (che rappresentano, per la loro virulenza, un pericolo per l’Io stesso), e ot-
tiene così di liberarsene nella reazione a questa realtà esterna, sia (nella fantasia) come 
identificazione col presunto malvagio, sia (nella realtà) come pretesa legittima difesa».

94  Cfr. Sigmund Freud, Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographi-
sch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia Paranoides), in «Jahrbuch für psychoa-
nalytische und psychopathologische Forschungen», vol. 3, 1, 1911, pp. 9-68; trad. it. 
di Renata Colorni e Pietro Veltri, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente (caso clinico del presidente Schre-
ber), in Id., Opere complete, cit., vol. 6, pp. 339-406.

95  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 119.
96  Cfr. Richard Hofstadter, Lo stile paranoide nella politica americana, cit., p. 13 

e nota 1 a p. 77; il riferimento è in particolare al capitolo IX, in cui è discusso l’auto-
ritratto dell’agitatore in quanto vittima di una cospirazione.
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rico statunitense aveva del resto già seguito da distanza ravvicinatissima 
i lavori della Scuola di Francoforte: nel suo articolo The Pseudo-Con-
servative Revolt – 1955, non solo aveva prontamente citato I profeti 
dell’inganno97, ma la stessa cruciale nozione posta al centro dell’intero 
saggio era ripresa direttamente dal contributo di Adorno a La persona-
lità autoritaria98. Lo pseudoconservatore, difatti, esattamente come in 
Adorno, era colui «che, nel nome del mantenimento dei valori e del-
le istituzioni americane tradizionali, e della loro difesa contro perico-
li più o meno fittizi, mira, coscientemente o inconsciamente, alla loro 
abolizione»99. Nello Stile paranoide, Hofstadter porrà alla base dello 
studio il medesimo modello paranoico di matrice psicoanalitica che i 
francofortesi avevano usato quale chiave ermeneutica per decodifica-
re il cospirazionismo politico. Piuttosto che riconoscere il debito, si 
limiterò tuttavia a segnalare lo scarto rispetto alla tesi di Löwenthal e 
Guterman, secondo cui l’agitatore «si ostina a credere che un’entità 
malvagia voglia fargli del male. L’insistenza con cui riferisce di timo-
ri, diffamazioni, premonizioni, lettere anonime: tutto ciò rientra nel-

97  Richard Hofstadter, The Pseudo-Conservative Revolt – 1955, cit., p. 79, nota 
n. 7, in cui ne riporta un lungo brano.

98  Ivi, p. 64: «A differenza della gran parte del dissenso liberale del passato il 
nuovo dissenso non solo non nutre alcun rispetto per il nonconformismo, ma si fon-
da su un’implacabile richiesta di conformismo. Può essere descritto con maggiore 
precisione come pseudoconservatore – prendo il termine dallo studio The Authori-
tarian Personality, pubblicato cinque anni fa da Theodor W. Adorno e dai suoi col-
laboratori – perché i suoi esponenti, pur ritenendosi conservatori e impiegando di 
norma la retorica del conservatorismo, mostrano i segni di una grave e irrequieta 
insoddisfazione per la vita, le tradizioni e le istituzioni americane. Hanno ben poco 
in comune con lo spirito temperato e incline al compromesso del vero conservatori-
smo, nel senso classico del termine […]. Le loro reazioni politiche esprimono piut-
tosto un odio profondo, sebbene in larga misura inconscio, nei confronti della no-
stra società e dei suoi modi – un odio che si esiterebbe ad attribuire loro se non si 
disponesse di indizi clinici suggestivi»; sebbene nella nota 1 esprima poi dei dub-
bi sul metodo. Hofstadter cita in particolare un intero brano tratto da Theodor W. 
Adorno, Studi qualitativi dell’ideologia, in Id. et al., La personalità autoritaria, cit., 
vol. II, pp. 257-258.

99  Cfr. Theodor W. Adorno, Studi qualitativi dell’ideologia, in Id. et al., La perso-
nalità autoritaria, cit., vol. II, p. 258.
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la nota rappresentazione della paranoia»100, tale insomma per cui «il 
leader mette in scena, per così dire, un intero caso di mania di perse-
cuzione davanti al proprio pubblico»101. Sebbene il fenomeno fosse 
invero riscontrabile assai di frequente sia nei regimi autoritari sia tra i 
filonazisti degli anni Trenta e Quaranta – così come nel populismo co-
spirazionista contemporaneo – questa singola considerazione non era 
funzionale allo schema ermeneutico adottato a monte da Hofstadter, 
volto a traslare il modello della paranoia dal piano personale a quello 
politico: «Nello stile paranoide, per come lo concepisco, il sentimen-
to di persecuzione è centrale, ed è strutturato in elaborate teorie della 
cospirazione. Ma esiste una differenza fondamentale tra il rappresen-
tante dello stile paranoide in politica e il paranoico clinico: sebbene 
tendano entrambi a essere estremamente sovraeccitati, sospettosi, ag-
gressivi, megalomani e apocalittici nelle loro espressioni, il paranoico 
clinico vede il mondo ostile e cospiratore in cui sente di vivere come 
diretto contro di lui; laddove invece il rappresentante dello stile para-
noide trova che sia diretto contro una nazione, una cultura, uno stile 
di vita il cui destino non tocca solo lui ma milioni di persone»102. La 
differenza potrebbe apparire di poco conto, se non riflettesse al con-
tempo una distanza rispetto alla prospettiva complessiva volta ad ana-
lizzare le teorie cospirative quali strumenti della propaganda. L’analisi 
del cospirazionismo proposta da Hofstadter, infatti, è volta a cogliere 
questo fenomeno non quale strumento politico, ma come stile di pen-
siero, e quindi da una visuale in tal senso impolitica.

È sempre da questa prospettiva che Hofstadter, collega di Neu-
mann alla Columbia University, cita Angoscia e politica rispetto all’idea 
degli «elementi di verità» contenuti nelle teorie della cospirazione103. 
Ne riprende altresì, tacitamente, i modelli di base – gesuitico, masso-
nico, capitalistico, comunista ed ebraico – mostrando come tali teorie 
siano state un «fenomeno familiare in molti paesi nel corso di tutta la 

100  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., pp. 199.
101  Ivi, pp. 199-200.
102  Cfr. Richard Hofstadter, Lo stile paranoide nella politica americana, cit., pp. 

12-13.
103  Ivi, p. 35.
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storia»104. Lo storico statunitense mira però a individuare uno stile di 
pensiero, un «assetto mentale», «una maniera di vedere il mondo e di 
esprimersi», «uno stile distorto», definito come stile paranoide o an-
che «immaginazione paranoide» o «mentalità paranoide», propria in-
somma di «menti sospettose»105. Uno stile la cui chiave è l’adozione di 
una visione manichea, intenzionalistica e apocalittica della storia, la cui 
ansia è analoga a quella dei millenaristi e degli avventisti106. Dunque, 
non cerca di delucidare le forme politiche degli usi del cospirazioni-
smo, ma finisce al contrario per offrirne una visione paradossalmente 
depoliticizzata, come ha sottolineato Peter Chambers107. Anziché ado-
perarsi per mostrare, come in Neumann, le diverse modalità median-
te cui le teorie delle cospirazioni siano state utilizzate da movimenti 
politici regressivi, si limita ad accennare alla «possibilità di usare la re-
torica politica per arrivare a una patologia altrettanto politica», detta 
anche «sindrome della retorica paranoide»108, per concentrarsi sulla 
delineazione di un modello di pensiero per così dire “puro”. Del re-
sto, il compito dichiarato dall’autore è di «stabilire la realtà di questo 
stile e di illustrare la frequenza con cui ricorre»109. Una sorta di feno-
menologia storica del cospirazionismo: mostrare le «manifestazioni sto-
riche», le «ondate» che di volta in volta hanno sospinto lo stile para-
noide a conquistare un posto da protagonista nell’opinione pubblica, 
in particolare tra reazionari e conservatori. Viene così di fatto rescisso 
il legame con la dimensione ideologica della propaganda che era sta-

104  Ivi, p. 17, e nota 4 a p. 78.
105  Ivi, pp. 11, 12, 7, 16, 48, 68, 73.
106  Ivi, pp. 56-57: «A distinguere lo stile paranoide non è il fatto che i suoi espo-

nenti vedano cospirazioni o complotti qua e là nel corso della storia, ma che ritenga-
no che una “vasta” o “gigantesca” cospirazione sia la forza motrice degli eventi storici 
[…]. Come i millenaristi religiosi, il rappresentante dello stile paranoide esprime l’an-
sia di quanti vivono gli ultimi giorni […]».

107  Cfr. Peter Chambers, Conspiracy theory, in theory: from history and knowl-
edge in theory to the production of nonknowledge and structural amnesia in theoreti-
cal explanation, cit., soprattutto pp. 50, 60 sgg.; l’autore sottolinea altresì i limiti del 
medesimo approccio in larga parte della letteratura sul tema da Hofstadter in avanti.

108  Cfr. Richard Hofstadter, Lo stile paranoide nella politica americana, cit., pp. 
16, 72 sgg.

109  Ivi, p. 18.
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to stabilito in modo forte e chiaro sia in I profeti dell’inganno sia in 
Angoscia e politica.

Dopo avere esercitato una influenza straordinaria, l’opera di Hof-
stadter si ritrova ora ad essere interpretata anzitutto quale testimonian-
za di una peculiare forma di ricezione della questione del cospirazio-
nismo nel Novecento. Certo continua a rappresentare un bacino di 
spunti e immagini delle forme storiche dello stile paranoide cospirazio-
nista, soprattutto sul versante del suo funzionamento interno, rispetto 
cioè alla sua logica e struttura epistemologica: dalla filosofia della sto-
ria apocalittica, alla costruzione dell’immagine del nemico strapotente 
per via proiettiva ancorché imitativa, fino all’ossessione nella ricerca di 
prove della cospirazione. Viceversa, una sua attualizzazione sistematica 
nel quadro della discussione politologica è preclusa dall’approccio de-
politicizzato; sul versante della storia culturale l’approccio risulta pa-
tologizzante110; e su quello psicologico troppo riduttivo111. Posto che il 
modello dello stile paranoide, in senso lato, continua a rappresentare 
uno stimolo112. Ben diverso il quadro dischiuso da Angoscia e politica, 
sebbene il testo si sia come inabissato per lungo tempo.

110  Vedi per es. Michael Butter, The Nature of Conspiracy Theories, cit.; ma sul 
fronte opposto vedi Daniel Pipes, Conspiracy: How the Paranoid Style Flourishes and 
Where It Comes From, New York, Free Press, 1997; trad. it. di Silvia Castoldi e Mar-
co Passarello, Il lato oscuro della storia. L’ossessione del grande complotto, Torino, Lin-
dau, 2018.

111  Cfr. per es. Daniel Jolley, Silvia Mari, Karen Douglas, Consequences of Con-
spiracy Theories, cit., p. 231 sgg., che sottolineano i vari bisogni psicologici soddisfat-
ti dalle teorie cospirative che il modello paranoico di Hofstadter di fatto cancella.

112  Cfr. per es. l’ampia panoramica in Karen M. Douglas et al., Understanding 
Conspiracy Theories, cit.



4

Il cospirazionismo dei movimenti autoritari

1. Una teoria politica dell’angoscia

Al cuore di Angoscia e politica e dei lavori coevi di Neumann vi è il 
tema del significato dell’angoscia politica, intesa quale cardine pulsio-
nale su cui ruota l’ascesa di movimenti regressivi, interpretabili come 
autoritari, e l’eventuale consolidamento di regimi cesaristici, che giun-
ge al culmine con il terrore totalitario. All’interno di questa cornice si 
dispiega l’analisi delle forme e delle funzioni delle teorie cospirative, 
atte a coadiuvare il processo di attivazione, intensificazione e trasfor-
mazione dell’angoscia in forma persecutoria, funzionale alla conqui-
sta del potere di formazioni cesaristiche guidate da leader carismati-
ci. Tale impianto analitico può essere inteso quale contributo volto 
a delucidare «le condizioni che fanno nascere il cesarismo, le tecni-
che che questo impiega e la funzione sociale cui adempie»1. Ancora 
più in generale, l’angoscia politica è concepita quale elemento fon-
damentale mediante cui discriminare gli scheletri pulsionali dei regi-
mi politici: posto che «ogni sistema politico è fondato sull’angoscia», 
viene tracciata una distinzione tra i sistemi «totalmente repressivi», 
nei quali è istituzionalizzata «l’angoscia depressiva e persecutoria», 
e i sistemi «parzialmente liberali», in cui ad essere istituzionalizzata 

1  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 336, che nelle pagi-
ne successive affronta appunto il ruolo dell’angoscia depressiva e persecutoria.
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è invece «l’angoscia reale»2. L’idea di fondo è che un regime politi-
co è tanto più liberale e pienamente democratico quanto più i citta-
dini sono liberi dalla paura, tanto più è oppressivo quanto più sono 
dominati dall’angoscia, che diviene infine terrore paralizzante nei si-
stemi totalitari. 

Tale impostazione è spiegata a chiare lettere nel saggio Il concetto 
di libertà politica, del 1953, che combacia perfettamente con i lavori 
di poco più tardi. Ai sistemi democratici è qui attribuito il compito 
prioritario di portare al «massimo sviluppo» possibile la libertà3, obiet-
tivo che equivale, in negativo, alla liberazione dalla paura e dall’an-
goscia: solo in questa condizione i cittadini possono partecipare ef-
fettivamente, senza remore e quindi pienamente, all’attività politica e 
alla vita sociale4. La questione è per Neumann della massima rilevan-
za e attualità: «Se libertà significa mancanza di costrizione, le costri-
zioni da rimuovere oggigiorno sono molte e la costrizione psicologi-
ca dalla paura è fra le prime»5. Del resto, Angoscia e politica si apre 
con un richiamo all’importanza cruciale del diritto ad essere freedom 
from fear, quale precondizione necessaria per una piena e convinta 
partecipazione alla vita democratica e immedesimazione con le sue 
istituzioni. È una questione che si sovrappone a quella dell’apatia po-
litica, ovvero alle forme di astensionismo e di disaffezione, di «rifiuto 
consapevole dell’intero sistema politico»6 che, combinate a una con-
dizione di «alienazione sociale», incrementano e danno espressione a 
una condizione di angoscia e disillusione sfruttabile dai leader-dema-
goghi dei movimenti regressivi. Un pericolo fatale che Neumann ri-

2  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 271.
3  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 79: «La democrazia 

non è un sistema politico come ogni altro, la sua essenza consiste nella realizzazione 
di trasformazioni sociali su vasta scala che portano la libertà dell’uomo ad un massi-
mo di sviluppo».

4  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 70: «Tutti e tre gli ele-
menti del concetto di libertà politica trovano nel sistema democratico l’opportunità 
di esplicarsi. […] il bisogno che il cittadino faccia affidamento sulle proprie forze co-
stituisce la migliore garanzia che non sia dominato dall’angoscia».

5  Ivi, p. 80.
6  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 269.
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scontrava ben presente nel secondo dopoguerra – «Il mondo attuale 
consente più facilmente la crescita di questi movimenti di massa re-
gressivi»7 – e che noi non possiamo certo considerare superato. Sul 
versante delle possibili derive autoritarie, sul piano della teoria poli-
tica si muove dalla classica intuizione di Montesquieu secondo cui «la 
paura è ciò che crea e preserva la dittatura», ora attualizzata: è l’ango-
scia «che priva l’uomo della libertà e lo rende schiavo di capi autori-
tari e totalitari»8, ed è «l’esistenza e la manipolazione della paura che 
trasforma un popolo in una massa amorfa», come mostrano in forma 
estrema i totalitarismi9. Al riguardo, viene ripreso lo schema opposi-
tivo amico/nemico varato sul piano politologico da Carl Schmitt, ora 
reinterpretato quale «principio integratore» basilare della «creazio-
ne di una comunità nazionale»: è precisamente sulla paura del nemico 
che opera l’ideologia dei movimenti totalitari. Si tratta della medesi-
ma tesi presentata fin da Behemoth: «La comunità del popolo ufficial-
mente stabilita, al di sopra della lotta di classe, esige un elemento in-
tegratore. Carl Schmitt ha affermato che la politica è una lotta contro 
un avversario che deve essere sterminato. Questa teoria è vera se la 
società è aggressiva»10. Come riaffermato in Angoscia e politica, tale 
principio non deve pertanto essere inteso quale fondamento del poli-
tico in quanto tale, ma solo ed esclusivamente del «pensiero politico 
fascista»: ne incarna perfettamente la visione autoritaria e persecuto-
ria11; Schmitt, chiosa Neumann, «ha costruito una teoria generale sul 
punto, anziché limitarsi a considerarlo quale movimento di massa di 
tipo regressivo»12.

7  Ivi, p. 274.
8  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 67.
9  Ivi, p. 80; vedi al riguardo anche Franz Neumann, Montesquieu, cit., pp. 209, 217.
10  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 142; ho sviluppato il tema in Marco 

Solinas, Il populismo come regressione. Sull’attualità della psicoanalisi politica di Franz 
Neumann, cit.

11  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 80; che in nota ri-
manda appunto a Carl Schmitt, Il concetto di politico, cit.

12  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 264.
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2. L’uso politico del cospirazionismo

L’utilizzo dell’angoscia politica da parte dei movimenti regressivi, cioè 
autoritari e cesaristici, corre su due binari. Primo, la paura, il senso di 
impotenza e la frustrazione diffuse, determinata da crisi e difficoltà ef-
fettive di una data società in un momento dato, è attivata, intensificata e 
trasformata in una forma di angoscia depressiva e persecutoria median-
te il ricorso a teorie cospirative della storia. Secondo, questo stesso pro-
cesso di trasmutazione e manipolazione dell’angoscia politica transita at-
traverso l’identificazione affettiva delle masse con un leader carismatico, 
costitutivo dei movimenti regressivi di tipo cesaristico. Grazie alla delu-
cidazione dei fattori e dei processi inerenti a questi ordini di questioni, 
Neumann ritiene di poter chiarire le dinamiche di fondo mediante cui 
«questa trasformazione» dell’angoscia «può condurre a un movimen-
to di massa totalitario»13. Si tratta di autoritarismo di taglio cospirazio-
nista che contempla un amplissimo spettro di formazioni politiche, dei 
più diversi orientamenti politici, e rinvenibile nei più differenti contesti 
storici: dai movimenti reazionari antigiacobini allo stalinismo militante, 
dal populismo del Partito populista statunitense all’antisemitismo per-
secutorio hitleriano. È un meccanismo a trazione pulsionale mediante 
cui i leader di movimenti autoritari possono ottenere consenso e soste-
gno popolare, giungendo a conquistare quel potere che, in un secon-
do momento, può permettergli di instaurare dei regimi dittatoriali (tra-
dizionali) oppure totalitari (moderni). «Una volta che il movimento è 
giunto al potere, si trova di fronte al compito di istituzionalizzare l’an-
goscia quale strumento di conservazione del dominio»14, anzitutto me-
diante «propaganda e terrore», come nel caso del nazionalsocialismo. 

Seguendo il doppio filo dell’angoscia persecutoria e del cesarismo, 
Neumann ritiene così di poter individuare i tratti che legano le mas-
se ai leader carismatici, e rispondere pertanto alle domande di fon-
do del testo: «Ma come si spiega il fatto che le masse si affidino a dei 
leader e li seguano ciecamente? Qual è il fondamento del potere at-
trattivo esercitato dai leader sulle masse? In quali situazioni storiche 

13  Ivi, p. 261.
14  Ivi, p. 270.
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tale identificazione tra leader e massa riesce ad affermarsi? E quale 
immagine della storia hanno coloro che accettano un leader?»15. È 
nel quadro dell’analisi della immagine della storia adottata e promos-
sa dai movimenti autoritari che viene tematizzato da distanza ravvi-
cinata il ruolo delle teorie cospirative. Teorie che sono pertanto af-
frontate non quale tema autonomo, ma in quanto ingranaggi di una 
dinamica politica, sociale ed ideologica di ampio respiro, il cui mo-
vimento è riconducibile a tre cardini principali, posti in una situa-
zione di crisi generale.

Per Neumann, l’appello alla paura e la trasformazione in angoscia 
muovono infatti da una situazione di paura diffusa motivata, propria 
di un dato momento storico. Può trattarsi di una crisi riconducibile 
a una grave recessione economica, o allo scoppio di una guerra, così 
come a conflitti tra gruppi sociali in declino e altri in ascesa. Le masse, 
scrive Neumann, sono quindi «oggettivamente minacciate», o perlo-
meno un determinato gruppo sociale «è minacciato nel proprio presti-
gio, nel proprio reddito, o addirittura nella propria esistenza»16. Tutta-
via, tale condizione di per se stessa non innesca certo automaticamente 
dei movimenti regressivi; è vero anzi il contrario: potrebbe formarsi 
un movimento di orientamento progressivo. Si tratta pertanto di in-
dividuare le condizioni specifiche «nelle quali un movimento di mas-
sa regressivo tenta, sotto la guida di un cesare, di conquistare il potere 
politico»17. Il primo fattore negativo in tal senso per Neumann è rap-
presentato dalla difficoltà da parte delle masse di comprendere con 
lucidità «il meccanismo di sviluppo delle crisi», e la spiccata propen-

15  Ivi, p. 246.
16  Ivi, p. 268.
17  Ivi, p. 252: «Le identificazioni cesaristiche possono svolgere un ruolo nella storia 

nelle situazioni in cui le masse sono oggettivamente minacciate, sono incapaci di com-
prendere il processo storico, e in cui l’angoscia attivata dal pericolo viene manipolata 
fino a trasformarsi in angoscia persecutoria nevrotica. Ne consegue, in primo luogo, 
che non ogni situazione di pericolo per le masse debba condurre a un movimento ce-
saristico; e in secondo luogo, che non ogni movimento di massa si fondi sull’angoscia 
e, dunque, che non ogni movimento di massa debba essere cesaristico. Si tratta allo-
ra di individuare le condizioni storiche nelle quali un movimento di massa regressivo 
tenta, sotto la guida di un cesare, di conquistare il potere politico».
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sione, o meglio «il pressante bisogno di attribuirne la colpa a forze si-
nistre»18. Si tratta in altri termini della dimensione che nella letteratu-
ra contemporanea sul cospirazionismo viene definita come cognitiva 
o epistemica: di fronte a una situazione stressante e pressante, di dif-
ficoltà o percepita come disturbante, che si stenta a comprendere, una 
via di fuga è rappresentata dal ricorso alle teorie cospirative, poiché of-
frono una ri-significazione cognitivamente rincuorante: ricompongo-
no le tessere di un mosaico intellettualmente caotico e disorientante. 
Sebbene poi questa strategia possa alimentare e invero incrementare 
un senso di impotenza al cospetto di élite fantasmatiche considerate 
ultrapotenti, e quindi aggravare l’apatia politica19. Posto che dal pun-
to di vista di Neumann l’apatia o alienazione politica entra in gioco a 
monte, nel senso che rappresenta una precondizione generale perché 
queste paure possano innescare delle risposte per così dire regressi-
ve20 anziché appunto progressive. 

Data tale situazione generale, il primo step che conduce alla forma-
zione del movimento regressivo è dato dalla trasformazione della paura 
in una condizione di angoscia depressiva e persecutoria. Depressiva nel 
senso che può condurre all’impotenza e alla paralisi: «in alcuni individui 
l’attivazione della paura o l’angoscia latente possono […] paralizzare la 
personalità, togliendole le sue capacità di difesa (angoscia depressiva)»21. 
In altri casi, invece, la condizione di angoscia profonda ed esasperata può 
«acuire» le pulsioni aggressive, e condurre così alla «angoscia persecuto-
ria». Ed è soprattutto quest’ultimo tipo di angoscia che viene solitamente 
utilizzato nel quadro di movimenti regressivi, autoritari, in tutti i movi-
menti cesaristici, come insegna il caso storico dei fascismi22. La canalizza-

18  Ivi, p. 268.
19  Vedi in questo senso per es. Daniel Jolley, Silvia Mari, Karen Douglas, Con-

sequences of Conspiracy Theories, in Michael Butter e Peter Knight (eds.), Routledge 
Handbook of Conspiracy Theories, cit., pp. 231-241.

20  Ha ben sottolineato la rilevanza di questa prospettiva di critica sociale Peter 
Chambers, Fascist uses of conspiracy theories: alienation, anxiety, and false concreteness 
in the critical political theory of Franz Neumann, cit., pp. 171 sgg.

21  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 354.
22  Cfr. ivi, p. 355: «Il movimento nazifascista invece attirava le angosce delle clas-

si medie volgendole verso sbocchi distruttivi […]».



parte prima – 4.  Il cospirazionismo dei movimenti… 171

zione dell’angoscia in chiave persecutoria e distruttiva ci conduce così 
al secondo step: il ricorso alle teorie cospirative coadiuva la costruzio-
ne della figura di un nemico che incarna la «personificazione del male» 
ed è funzionale e necessario a ricondurre le cause della sofferenza so-
ciale verso determinati obiettivi e non altri. «Lo scopo di queste teorie 
è chiaro: attualizzare l’angoscia potenziale, il cui significato concreto 
deve ancora essere spiegato, mediante il ricorso a dei cospiratori dia-
bolici: la famiglia, la proprietà, la morale, la religione sono minacciate 
da queste cospirazioni»23. Questa intensificazione dell’angoscia politi-
ca in forma persecutoria è al contempo consentita, agli occhi di Neu-
mann, dall’identificazione affettiva delle masse con un leader, perché è 
lui per così dire il garante della trasmutazione in chiave persecutoria: si 
rinuncia alla propria autonomia di giudizio e di azione per affidarsi alle 
capacità salvifiche del capo, facendone un «eroe». Detto altrimenti, è 
in questo momento che avviene il «superamento della paura attraver-
so l’identificazione con un capo»24: l’angoscia prima esasperata e inge-
stibile trova ora uno sbocco distruttivo verso l’esterno, di tipo perse-
cutorio, mentre all’interno è sedata e placata dalla presenza del capo 
carismatico, che indica la strada da seguire, cancellando così ogni ri-
schio e minaccia incombente. Si tratta, dunque, di una dinamica che 
ha tre principali momenti: appello all’angoscia, intensificazione e ma-
nipolazione, identificazione affettiva risolutrice, accompagnata da po-
litiche persecutorie25. 

23  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 261.
24  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 355: «Il movimen-

to nazifascista invece attirava le angosce delle classi medie volgendole verso sbocchi di-
struttivi, che furono resi legittimi mediante l’identificazione delle masse con un capo, 
un eroe. La natura di simile identificazione è stata già discussa da Freud. Il fenomeno 
compare in tutti i movimenti cesaristici e totalitari, naturalmente in diversa misura e 
con diverse funzioni storiche. Non ci sono dubbi sulle implicazioni repressive del su-
peramento della paura attraverso l’identificazione con un capo…».

25  Tripartizione che emerge chiaramente rispetto alla trattazione dell’ottava guerra 
di religione francese, cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 257: 
«Se vorrete dedicarvi allo studio dell’ottava guerra di religione (la guerra dei tre Enri-
chi) e l’insurrezione parigina, vi ritroverete tutti gli elementi che io ritengo qui essen-
ziali: l’appello all’angoscia, la personificazione del male, prima in Enrico II e poi in En-
rico di Navarra, e infine l’identificazione delle masse con Enrico di Guisa».
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L’originalità e incisività della proposta teorica di Neumann è data 
dalla combinazione di questi tre fattori entro uno schema unitario. Po-
sto che la loro declinazione e applicazione all’analisi storica e socia-
le presenta di fatto una certa elasticità, sì da stemperarne l’altrimenti 
eccessiva rigidità. Procediamo allora con l’analisi di questi lineamenti 
muovendo dall’approccio metodologico all’impianto psicoanalitico, per 
poi concentrare l’attenzione sulla concezione dell’angoscia depressiva 
e persecutoria, transitare alla figura del leader carismatico e ai corre-
lati processi di identificazione delle masse, e chiudere infine sulle for-
me del populismo autoritario.

3. L’utilizzo mirato della psicoanalisi

Nell’utilizzo della psicoanalisi, Neumann adotta un atteggiamento 
ben più cauto e prudente rispetto ai lavori dell’Istituto confluiti negli 
Studies in Prejudice, le cui analisi sull’autoritarismo avevano condotto 
alla delineazione di sindromi e dinamiche paranoiche in senso anche 
strettamente psichiatrico. La teoria psicoanalitica non viene adottata 
neanche quale base prospettica entro cui ricondurre questioni socia-
li e politiche26. Avviene piuttosto il contrario, come chiarito nelle an-
notazioni metodologiche poste in apertura al saggio: il ricorso a taluni 
specifici strumenti offerti dalla psicoanalisi, anche mediante il ricor-
so a Melanie Klein, è portato avanti nel quadro generale di uno studio 
politologico27. Per questa ragione, non vi sono disamine approfondi-

26  Da questo punto di vista vi è una distanza anche rispetto a Marcuse, che negli stes-
si anni andava approfondendo il dialogo con il lascito freudiano; vedi Herbert Marcuse, 
Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, Boston, Beacon Press, 1955, 2nd 
ed. 1966; trad. it. di Giovanni Jervis, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1967; sull’uso della 
psicoanalisi di Marcuse negli anni Cinquanta e Sessanta vedi anche Herbert Marcuse, 
Psicanalisi e politica, cura e introduzione di Roberto Finelli, Roma, manifestolibri, 2006.

27  Axel Honneth, «Angst und Politik». Stärken und Schwächen von Franz Neu-
manns Pathologiendiagnose (2002), in Id., Pathologien der Vernunft. Geschichte und Ge-
genwart der Kritischen Theorie, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 2007, pp. 180-191; trad. 
it. di Antonio Carnevale, «Angoscia e Politica»: Franz Neumann: forza e debolezze della 
sua diagnosi delle patologie, in Id., Patologie della ragione, Lecce, Pensa MultiMedia, 
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te delle concezioni psicoanalitiche, neanche in relazione ai principali 
concetti utilizzati. Neumann non è interessato a una tale operazione, 
né del resto ritiene di avere le competenze necessarie per padroneggia-
re le articolazioni interne del corpo teorico psicoanalitico diagnostico e 
terapeutico. Utilizza soltanto taluni schemi e nozioni metapsicologiche 
basilari, muovendosi in superficie, come nel caso cruciale del concetto 
di angoscia: «mi pare che le differenti concezioni sull’origine dell’an-
goscia non svolgano un ruolo particolarmente significativo per la mia 
analisi, posta la loro rilevanza in altri ambiti»28. Liquida così, in una 
riga, un dibattito infinito, invero assai denso, sull’etiologia dell’angoscia.

Questo atteggiamento è ulteriormente supportato e giustificato dal-
la critica all’approccio per così dire impolitico o apolitico che imputa 
a Freud: «Le differenze tra le diverse formazioni sociali – che per noi 
sono decisive – per lui invece non lo sono affatto»29. Delle ulteriori ri-
serve erano state espresse in tal senso nel saggio Premesse a uno studio 
sul potere politico, del 195030, allorché annotava che «le tecniche psi-
cologiche ci mettono in grado di precisare in termini concreti e atten-
dibili quali sono le strutture della personalità più capaci di esercitare il 
potere o di sottostarvi. Però la psicologia non può andare oltre la de-
scrizione del particolare e giungere a una concezione globale del po-
tere politico»31. In breve, grazie a questo approccio il ricorso alla stru-

2012, pp. 189-199; ha insistito invece sui limiti che il modello metapsicologico freudia-
no conferisce, a monte, alla trattazione di Neumann, in particolare rispetto alla tradizio-
ne più aperta alla intersoggettività delle relazioni oggettuali; tuttavia, Honneth inspie-
gabilmente trascura del tutto l’esplicita ripresa di Melanie Klein, nonché l’adozione, 
a monte, dell’analisi della psicologia dell’hitlerismo di Fromm, e non è puntuale nel-
la ricostruzione del quadro delle correlazioni tra identificazione cesaristica e uso delle 
teorie cospirative, sì che la sua critica risulta in definitiva poco pregnante. Ho provato 
a chiarire alcuni punti dell’uso di Neumann in Honneth in Marco Solinas, Forme del-
la psicoanalisi e teoria del riconoscimento. La psiche intersoggettiva di Axel Honneth, 
in «Psicoterapia e Scienze Umane», XLIX, n. 2, 2015, pp. 221-242.

28  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 244.
29  Ibidem. 
30  Franz Neumann, Premesse a uno studio sul potere politico, cit., pp. 12-14.
31  Ivi, p. 13 sgg.; che poi prosegue: «Le azioni di ogni uomo sono tanto un risul-

tato dell’ambiente quanto una manifestazione della peculiare struttura della sua per-
sonalità, che del resto è essa stessa condizionata storicamente. Per la psicologia l’am-
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mentazione psicoanalitica non ha effetti strettamente “patologizzanti” 
sul piano dell’analisi politica. L’impianto di Angoscia e politica, rispetto 
a molti altri lavori della Scuola di Francoforte, risulta pertanto più fa-
cilmente fruibile rispetto a tutta una serie di istanze, criteri e premesse 
metodologiche della discussione contemporanea sulle teorie cospira-
tive. È una prospettiva strumentale, puntuale, sobria: alcuni specifici e 
ben circoscritti arnesi concettuali ripresi dall’alveo psicoanalitico sono 
riposizionati nel campo politologico, e piegati per così dire al compi-
to di rischiarare l’importanza politica dell’angoscia. Possiamo in parti-
colare individuare tre fondamentali elementi ripresi da tale alveo, in-
dividuati fin dal saggio Il concetto di libertà politica, in cui è esposto 
in estrema sintesi il programma di ricerca portato avanti negli anni se-
guenti. L’interpretazione di Freud, spiega Neumann, «dell’istinto di 
aggressione e di autodistruzione e la sua analisi del bisogno di identi-
ficazione come legame emotivo di una persona con un’altra, conten-
gono spunti che finora non sono stati che scarsamente utilizzati nel-
la teoria politica. La proposizione fondamentale che Freud condivide 
con Kierkegaard è che la nostra esistenza è permeata dall’angoscia. En-
trambi distinguono l’angoscia (dread in inglese) dalla paura: quest’ulti-
ma si riferisce a “qualcosa di definito”, laddove l’angoscia è uno stato 
esistenziale determinato da ingenuità, quindi da ignoranza. L’angoscia, 
l’azione dell’istinto di aggressione, e il bisogno di identificazione senti-
to dall’essere umano isolato sono i processi psicologici che permettono 
il totale annichilimento della libertà nel totalitarismo»32. 

4. Le forme dell’angoscia

Il più importante contributo offerto dalla psicoanalisi per compren-
dere l’angoscia politica è rinvenuto nella fondamentale differenziazio-

biente è soltanto uno “stimulus” dell’atto individuale, mentre per la scienza politica 
costituisce un elemento nel quadro complessivo del potere politico» ove Neumann ri-
manda qui a Harold Lasswell, The Analysis of Political Power, cit.

32  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 61, traduzione leg-
germente modificata.
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ne tracciata da Freud tra angoscia reale e angoscia nevrotica. «Que-
sta distinzione è cruciale per la comprensione del significato politico 
dell’angoscia. L’angoscia reale si configura quale reazione a una con-
creta situazione di pericolo; l’angoscia nevrotica invece viene prodot-
ta dall’Io per eliminare preliminarmente anche la più lontana minaccia 
di pericolo. L’angoscia reale viene pertanto suscitata dalla minaccia di 
un oggetto esterno, l’angoscia nevrotica invece dall’interno, median-
te l’Io – posto che anche quest’ultima può certo avere anche una base 
reale»33. Più da vicino, «dall’analisi del problema dell’alienazione psi-
cologica discende necessariamente che la rinuncia pulsionale genera 
angoscia, senso di colpa e bisogno di autopunizione, cosicché l’ango-
scia diviene una condizione permanente. I pericoli esterni che minac-
ciano un individuo si sovrappongono all’angoscia interiore, e vengono 
pertanto percepiti come ancor più pericolosi di quanto non siano real-
mente. Questi stessi pericoli esterni intensificano al contempo lo sta-
to interiore di angoscia»34. Neumann riprende in tal modo la classica 
distinzione, proposta da Kierkegaard, «tra paura (Furcht) e angoscia 
(Angst): la paura è la reazione a un pericolo esterno concreto, mentre 
l’angoscia è la condizione dell’essere angosciato»35.

33  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 245; cfr. Sigmund 
Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 297, che premette «l’angoscia è la rea-
zione al pericolo», per poi spiegare, p. 311: «Il pericolo reale è un pericolo che cono-
sciamo, l’angoscia reale è angoscia di fronte a questo pericolo. L’angoscia nevrotica è 
angoscia di fronte a un pericolo che non conosciamo. Il pericolo nevrotico è dunque 
un pericolo ancora da scoprire; l’analisi ci ha insegnato che esso è un pericolo pulsio-
nale. […]. Di fronte al pericolo reale noi sviluppiamo due tipi di reazione: quella af-
fettiva (l’accesso di angoscia) e l’azione protettiva. È presumibile che nel caso del pe-
ricolo pulsionale accada la stessa cosa», e quindi concludere, p. 313: «il pericolo reale 
minaccia da un oggetto esterno, quello nevrotico da una pretesa pulsionale. Sino al 
punto in cui questa pretesa pulsionale è qualche cosa di reale, anche l’angoscia nevro-
tica può essere fondata sulla realtà».

34  Ivi, p. 246.
35  Ivi, p. 245: «Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, La malattia mortale, 

cit., pp. 50-51, distingue tra paura [Furcht] e angoscia [Angst]; la paura è la reazione 
a un pericolo esterno concreto, mentre l’angoscia è la condizione dell’essere angoscia-
to». Su questi due lemmi vedi anche il passo di Kierkegaard, cui rimanda Neumann, 
nell’edizione tedesca del 1844 tradotta da Schrempf: «Poiché il concetto dell’ango-
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Detto altrimenti, la paura è uno stato temporaneo, determinato da 
un pericolo esterno concreto; l’angoscia invece è una condizione per-
manente, intensificata dalla percezione di determinati pericoli. Come 
si legge in Note sulle teorie della dittatura: «l’angoscia è sempre presen-
te, almeno in potenza, come una situazione o stato indefinito. La paura 
invece è il riconoscimento di un determinato pericolo. I pericoli ester-
ni, sorti in specifiche situazioni e provenienti da specifici oggetti, ven-
gono percepiti alla luce dell’angoscia interna che viene così esterioriz-
zata e attivata. Tuttavia, l’esteriorizzarsi dell’angoscia tramite la paura 
non si può affatto dire sia sempre pericoloso per la personalità»36. In 
breve, sia la paura sia l’angoscia svolgono anche una funzione positi-
va nel momento in cui contribuiscono a proteggere dai pericoli ester-
ni, innescando reazioni difensive, e svolgendo quindi una funzione di 
avvertimento; oppure, in altri casi, di tipo catartico, atto cioè a raffor-
zare interiormente l’individuo37.

scia [Angst] non si trova quasi mai trattato nella psicologia, io devo richiamare l’at-
tenzione sul fatto ch’esso è completamente diverso da quello del timore [Furcht] e da 
simili concetti che si riferiscono a qualcosa di determinato, mentre invece l’angoscia è 
la realtà della libertà come possibilità per la possibilità». Tale concezione era stata ri-
presa precedentemente, sempre in relazione a Freud, in Franz Neumann, Il concetto 
di libertà politica, cit., p. 61.

36  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 353, questa con-
siderazione «[…] ci porta al nostro problema ultimo: i processi psicologici connes-
si con la dittatura e principalmente l’angoscia e la paura e la loro funzione nella vita 
politica. Freud definì l’angoscia come una “insoddisfazione”, il “crescere di una ten-
sione di bisogno”. L’angoscia quindi è sempre presente, almeno in potenza, come 
una situazione o stato indefinito. La paura invece è il riconoscimento di un determi-
nato pericolo».

37  Ivi, p. 353: «I pericoli esterni, sorti in specifiche situazioni e provenienti da 
specifici oggetti, vengono percepiti alla luce dell’angoscia interna che viene così este-
riorizzata e attivata. Tuttavia, l’esteriorizzarsi dell’angoscia tramite la paura non si può 
affatto dire sia sempre pericoloso per la personalità. Si possono distinguere tre funzio-
ni della paura: come avvertimento; come protezione; come distruzione. Così un peri-
colo esterno può benissimo svolgere una funzione di ammonimento, avvertendo l’in-
dividuo della possibilità che gli succeda qualcosa di terribile. E la reazione a questa 
minaccia può quindi adempiere una funzione protettiva o anche catartica; essa può 
non solo eliminare il pericolo concreto, ma inoltre lasciare l’angoscia rendendo più li-
bero l’individuo».
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Sul piano della teoria politica il punto saliente è che la «dolorosa 
tensione generata dalla combinazione tra angoscia interna e perico-
lo esterno può manifestarsi in due forme: nell’angoscia depressiva o 
nell’angoscia persecutoria. Tale distinzione è fondamentale perché ci 
consente di comprendere meglio la funzione politica dell’angoscia»38. 
Secondo Neumann, la meccanica pulsionale dei movimenti di massa 
totalitari poggia infatti precisamente sull’attivazione della angoscia 
persecutoria che, impastata a moti aggressivi di rabbia e odio, viene 
rivolta contro un determinato nemico pubblico39. Ecco, dunque, il 
primo grande pilastro metapsicologico che rende conto della mecca-
nica di fruizione dell’angoscia nei movimenti regressivi. Posto che il 
carattere «nevrotico» dell’angoscia non è inteso nel senso strettamen-
te patologico del termine, quanto piuttosto per indicare il distaccar-
si da una percezione e valutazione fondata dei pericoli esterni. Ed in-
fatti in un passo di Angoscia e politica Neumann scrive: «L’incapacità 
di comprendere le ragioni per cui l’uomo fosse così oppresso stimo-
lava l’angoscia, che il nazionalsocialismo trasformò in angoscia quasi 
nevrotica mediante la politica del terrore e la sua propaganda antise-
mita»40. Dunque, quasi nevrotica41: il punto rivelante è il tipo di mec-
canismo in gioco, non il suo eventuale carattere patologico in senso 
stretto. Ma cosa intende, più di preciso, con il concetto angoscia de-
pressiva o persecutoria?

Neumann qui riprende direttamente il saggio di Melanie Klein Sul-
la teoria dell’angoscia e del senso di colpa. Nel suo pionieristico lavoro, 
Klein spiega: «Nel mio Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco- 
depressivi (1935) ho distinto due forme principali di angoscia – quella 
persecutoria e quella depressiva – precisando al tempo stesso che tra di 

38  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 244; Neumann 
in nota rimanda appunto a Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di col-
pa, cit., p. 444.

39  Cfr. Franz Neumann, Note sulle teorie della dittatura, cit., p. 354.
40  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 264.
41  Il testo infatti recita: «Die Unfähigkeit, zu verstehen, warum der Mensch so be-

drängt wurde, stimulierte die Angst, die der Nationalsozialismus durch seine Politik 
des Terrors und seine Propaganda des Antisemitismus zur beinahe neurotischen An-
gst machte».
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esse non vi è una delimitazione netta e precisa. Pur tenendo presente 
ciò, ritengo che questa distinzione sia di grande valore tanto sul piano 
teorico quanto su quello pratico»42. Più da vicino, l’articolazione del-
le due forme di angoscia riposa sulle due grandi sfere pulsionali freu-
diane: pulsioni di morte o aggressività, e pulsioni di vita o eros. In un 
caso svolge un ruolo primario l’aggressività distruttiva originariamen-
te rivolta contro l’Io, quindi contro il soggetto stesso. Nell’altro caso è 
invece l’oggetto amato a subire una serie di torsioni e danneggiamen-
ti interiori. «Nello scritto citato ho detto che l’angoscia persecutoria 
attiene prevalentemente all’annientamento dell’Io e che l’angoscia de-
pressiva attiene prevalentemente al male inferto dagli impulsi distrut-
tivi del soggetto ai suoi oggetti d’amore interni ed esterni. […]. Ho an-
che detto che all’angoscia depressiva è intimamente legato il senso di 
colpa e la tendenza alla riparazione»43.

Nell’affresco di teoria politica dell’angoscia disegnato da Neumann, 
la forma depressiva, intesa quale condizione che fondamentalmente pa-
ralizza il soggetto, gioca un ruolo secondario, sebbene il senso di im-
potenza che determina possa essere reinterpretato quale precondizio-
ne della trasformazione e intensificazione persecutoria. Al centro si 
staglia comunque la forma persecutoria, nella quale è determinante il 
ruolo dell’aggressività, dell’odio. Al riguardo Klein, premesso appunto 
che «l’angoscia persecutoria attiene prevalentemente all’annientamen-
to dell’Io», spiega il meccanismo mediante cui l’aggressività è deviata 
verso l’esterno ancorandosi alle sue analisi dei lattanti: «Se vogliamo 
cercare di raffigurarci concretamente l’angoscia primaria costituita dal-
la paura dell’annientamento dobbiamo richiamare alla mente l’impor-
tanza del lattante di fronte a pericoli interni ed esterni. Io ritengo che 
la situazione di pericolo primaria derivante dall’operare interno del-
la pulsione di morte è avvertita da lui come un’aggressione opprimen-

42  Cfr. Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit., p. 444; cfr. 
anche Melanie Klein, A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States, 
in «International Journal of Psychoanalysis», vol. 16, 1935, pp. 145-174; trad. it. di 
Armando Guglielmi, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi, in Id., 
Scritti 1921-1958, cit., pp. 297-325.

43  Ivi, p. 441.
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te, come persecuzione»44. Cruciali, in questo quadro, «i processi che 
derivano dalla deviazione all’esterno della pulsione di morte e i modi 
in cui essi influenzano le angosce relative a situazioni esterne e inter-
ne»45. La dinamica in gioco è spiegata ricorrendo ai concetti fondamen-
tali di introiezione e di proiezione: «Vi è perciò un continuo oscillare 
tra paura degli oggetti cattivi interni e paura degli oggetti cattivi ester-
ni e tra pulsione di morte operante all’interno e pulsione di morte de-
viata all’esterno. In ciò possiamo vedere uno dei modi più importanti 
dell’interagire – sin dal principio della vita – della proiezione con l’in-
troiezione. I pericoli esterni sono vissuti nel loro aspetto di pericoli in-
terni e sono perciò intensificati; per parte sua ogni pericolo che minac-
cia dall’esterno acutizza la perenne situazione di pericolo interna»46. Se 
poi l’analisi muove dall’infanzia, tale meccanismo persiste però per tut-
ta la vita: «L’esteriorizzazione delle situazioni di pericolo interne è uno 
dei primissimi sistemi di difesa dell’Io contro l’angoscia e resta fonda-
mentale durante tutto il corso dello sviluppo»47.

Ora, al di là dell’etiologia specifica del processo in gioco, ricostrui-
ta grazie al sistematico ricorso all’analisi infantile, e ancora al di là del-
le conseguenze strettamente patologiche di tali dinamiche, lette nei 
termini di disturbi maniaco-depressivi, e infine al di là di qualsivoglia 
considerazione di tipo terapeutico, per Neumann ciò che conta sem-
brano essere due elementi del meccanismo esposto da Melanie Klein: 
A) l’idea che l’angoscia persecutoria sia fondamentalmente riconduci-
bile al processo di deviazione della pulsione di morte, quindi dell’ag-
gressività e dell’odio, dall’interno (verso l’Io) all’esterno (verso altre 
persone o gruppi). B) L’idea che ogni individuo sia sempre esposto al 
rischio di incorrere in situazioni che possono determinare una inten-
sificazione delle proprie angosce interiori, in particolare al cospetto di 
pericoli esterni, e quindi di paure motivate e giustificate, che median-
te proiezione vengono trasformate in forme di angoscia persecutoria. È 
questa la base metapsicologica (non clinica né terapeutica) che rende 

44  Ibidem.
45  Ibidem.
46  Ivi, p. 442.
47  Ibidem.
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conto del processo di dirottamento pulsionale dell’angoscia verso dei 
pericoli esterni, nella fattispecie verso la figura di nemici costruiti po-
liticamente. Detto altrimenti, è questo il dispositivo euristico median-
te cui render conto del passaggio politicamente cruciale in cui l’ango-
scia delle masse, «attivata dal pericolo» di una «minaccia oggettiva» 
ma di cui «sono incapaci di comprendere il processo storico», «viene 
manipolata fino a trasformarsi in angoscia persecutoria nevrotica», e 
in tal modo alimenta ed è sfruttata nel quadro di movimenti regressi-
vi48. Ed è precisamente in questo quadro complessivo che si dispiega 
la funzione delle teorie cospirative. «Lo scopo di queste teorie è chia-
ro: attualizzare l’angoscia potenziale, il cui significato concreto deve 
ancora essere spiegato, mediante il ricorso a dei cospiratori diabolici 
[…]. L’angoscia si trasforma facilmente in angoscia persecutoria. Sot-
to determinate circostanze, questa trasformazione può condurre, nuo-
vamente, a un movimento di massa totalitario»49.

5. L’identificazione con il leader

Perché l’angoscia possa essere trasformata in forma persecutoria, 
divenendo quindi sfruttabile politicamente nell’ambito di movimenti 
regressivi, per Neumann deve darsi un processo di identificazione di 
questi stessi movimenti di massa con la figura di un leader carismati-
co. Si tratta di un processo che segue il modello sequenziale: «inten-
sificazione della paura mediante manipolazione; identificazione; fal-
sa concretezza»50. Detto altrimenti, la paura suscitata da determinate 
circostanze è deliberatamente manipolata, nel senso che il leader ali-
menta determinate propensioni esistenti o latenti – e che certo non 
può creare con la sola retorica –, così da coadiuvare il processo della 
sua intensificazione e trasformazione in angoscia persecutoria. A que-
sto punto il medesimo movimento regressivo che ha promosso tale di-
namica incassa per così dire il vantaggio politico cui mirava: mediante 

48  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 252.
49  Ivi, p. 261.
50  Ivi, p. 258.
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l’identificazione con la figura del leader carismatico, che quindi am-
plia il proprio consenso, promette la risoluzione dei problemi addos-
sati ai fantasmatici cospiratori. Nei termini di Neumann: «Mediante 
questa visione della storia l’angoscia reale, determinata da guerra, po-
vertà, fame e anarchia, viene trasformata in angoscia nevrotica; ed è 
tale angoscia che dovrebbe essere superata in virtù dell’identificazio-
ne con il leader-demagogo, che conduce alla totale rinuncia all’Io, a 
tutto vantaggio del leader e della sua cerchia, i cui veri interessi non 
coincidono necessariamente con quelli delle masse»51. Ecco dunque 
come entrano in gioco le teorie cospirative, insieme alla suddetta per-
dita dell’Io determinata dall’identificazione con il leader, e conside-
rata cruciale. 

Nel complesso, viene tracciato il seguente modello: «La mia tesi 
è che ovunque, in politica, si manifestino forme di identificazione af-
fettiva con un leader (cioè cesaristiche), masse e leader hanno que-
sta visione della storia: le sciagure che hanno colpito le masse sono 
attribuite esclusivamente, mediante il ricorso a una cospirazione, 
a determinate persone o gruppi che operano contro il popolo»52. 
Quest’ultima è una tesi particolarmente forte, che può essere pacifi-
camente emendata rinunciando al carattere necessario qui tracciato 
tra cesarismo e cospirazionismo; posto che non tutti sembrano inve-
ro volervi rinunciare53. Ridimensionata la portata della correlazione, 
possiamo ben reinterpretare la tesi in gioco quale invito a riscontra-
re il ricorso invero frequentissimo dei leader di movimenti autorita-
ri alle teorie cospirative. Anziché a un legame coniugale inscindibile 
ed escludente, possiamo insomma pensare a delle affinità elettive tra 
autoritarismi e cospirazionismo. Ora però si tratta di capire meglio 
che cosa intenda di preciso Neumann quando parla della identifica-
zione affettiva delle masse con il leader, e quindi vagliare le risposte 

51  Ivi, p. 253.
52  Ibidem. 
53  Hanno escluso il carattere necessario, e sottolineato invece il carattere contin-

gente, seppur certo ben frequente, delle convergenze tra populismo e cospirazioni-
smo, Eirikur Bergmann and Michael Butter, Conspiracy theory and populism, cit.; al-
tri interpreti, viceversa, sembrano condividere l’approccio, vedi per es. Pierre-André 
Taguieff, Complottismo, cit., pp. 66-68.



Teorie cospirative e politica182

alle domande che lui stesso pone in merito al «potere attrattivo eser-
citato dai leader sulle masse»54. Investigare il tema della identificazio-
ne delle masse con il leader equivale difatti ad affrontare la grande 
questione del culto e dell’amore per il capo e del consenso riscosso 
dai movimenti autoritari e cesaristici, perlomeno nelle fasi di ascesa 
al potere. Si tratta quindi di individuare taluni dei meccanismi basi-
lari psicodinamici interpretabili come fondamento della fiducia delle 
masse nei confronti di leader carismatici, che sul piano storico trova-
no numerosi esempi, e in cui certo rientra il caso del Führer nel na-
zionalsocialismo. 

La questione dell’identificazione delle masse con il leader è affron-
tata riprendendo la tematizzazione di Freud della psicologia delle mas-
se, «che acquisisce un’importanza cruciale proprio in situazioni di an-
goscia –, e individua nella libido il cemento che tiene uniti leader e 
massa»55. Si tratta di una identificazione che, seguendo Psicologia del-
le masse e analisi dell’Io, Neumann considera sempre negativa, poi-
ché comporta la dissoluzione dell’Io, e quindi la perdita di autono-
mia56. Più precisamente, tale identificazione «rappresenta sempre un 
regresso, ed è così su un doppio versante: da un lato, perché la sto-
ria dell’umanità è consistito nel processo di emersione dall’originaria 
orda primitiva e dalla progressiva individualizzazione, e quindi l’iden-
tificazione con il leader nel quadro di una massa costituisce una sorta 
di regressione storica. Dall’altro lato, questa identificazione costituisce 
però anche un “sostituto di un legame oggettuale libidico”, e dunque 
una regressione psicologica, una compromissione dell’Io, forse persi-
no la perdita dell’Io»57.

54  Cfr. qui in appendice Franz Neumann, Angoscia e politica, p. 248.
55  Ivi, p. 249.
56  Ivi, p. 252: «Ne consegue che la tesi esposta in Reuben Osborn, Freud and 

Marx. A Dialectical Study, London, Equinox, 1937, sia del tutto erronea: nel suo ten-
tativo di integrare marxismo e psicoanalisi, egli auspica che “perché la leadership si 
cristallizzi nella forma del leader […] dobbiamo idealizzare un qualche individuo per 
le masse, di cui ricerchino il sostegno, che amino e a cui obbediscano».

57  Ivi, p. 250; nel passo vi sono due rimandi a Sigmund Freud, Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io, cit., pp. 310-311 e p. 295.
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Effettivamente Freud, intendendo la regressione sulla falsariga 
dell’ipnosi, quindi dei processi primari, inconsci, sostiene che nella 
massa gli individui regrediscono a stati cognitivi, etici e morali meno 
evoluti, e attribuisce in tal senso un ruolo determinante all’identifica-
zione con la figura del leader. Il processo di identificazione a sua volta 
rappresenta la forma più primitiva di legame affettivo e, in tal senso, 
può configurarsi a sua volta quale regressione. Riprendendo il cele-
bre caso di Dora, Freud sottolinea che «l’identificazione è subentrata 
al posto della scelta oggettuale, e la scelta oggettuale è regredita fino 
all’identificazione. Già sappiamo che l’identificazione è la più primitiva 
e originaria forma di legame emotivo; nelle condizioni in cui si forma il 
sintomo, là dove esistano cioè rimozione e predominio dei meccanismi 
dell’inconscio, càpita spesso che la scelta oggettuale ridiventi identifi-
cazione, dunque che l’Io assume su di sé le caratteristiche dell’ogget-
to»58. In breve, l’identificazione, intesa quale forma più primitiva di 
legame emotivo, può diventare per via regressiva l’introiezione dell’og-
getto nell’io, e «può insorgere in rapporto a qualsiasi aspetto possedu-
to in comune – e in precedenza non percepito – con una persona che 
non è oggetto delle pulsioni sessuali»59. Ecco allora che questa iden-
tificazione parziale rappresenta la base del «legame reciproco tra gli 
individui componenti la massa»: è basata su una «comunanza affetti-
va» data «dal tipo di legame che si stabilisce con il capo»60. In conclu-
sione, Freud ritiene così di poter «enunciare la formula della costitu-
zione libidica di una massa, se non altro di una massa come quella da 
noi fin qui considerata, tale cioè da avere un capo e da non essere riu-
scita ad acquistare in seconda istanza, grazie a una più elevata “orga-
nizzazione”, le caratteristiche di un individuo. Una tale massa prima-
ria è costituita da un certo numero di individui che hanno messo un 
unico medesimo oggetto al posto del loro ideale dell’Io e che pertan-
to si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io. Questo rapporto 
può essere raffigurato nel modo seguente»:

58  Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 294.
59  Ivi, p. 296.
60  Ibidem.
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Neumann riprende questa impostazione di fondo, rimarcando al 
contempo la distanza dall’aristocraticismo di Le Bon, e differenziando 
nettamente le identificazioni affettive cesaristiche, in cui la libido gioca 
un ruolo cruciale e si assiste a una dissoluzione dell’Io, dalle identifi-
cazioni non affettive, che non conducono a comportamenti regressivi, 
e che possono comportare la lealtà verso una data istituzione o orga-
nizzazione. Peraltro, anche tra le identificazioni affettive, distingue tra 
forme cesaristiche e forme «cooperative», di tipo paritario e reciproco, 
ricondotte sul piano politologico al modello della volontà generale di 
Rousseau. Rileva altresì notare che il concetto stesso di identificazio-
ne è inteso da Neumann in senso ampio. Oltre all’accezione stretta-
mente psicoanalitica, viene adoperato anche nel senso della adozione 
di valori, principi e norme incarnati in una data istituzione o persino 
in un regime politico, ad esempio rispetto al sistema democratico; in 
Il concetto di libertà politica scrive ad esempio che «è necessario che il 
cittadino attraverso l’azione politica si identifichi in un modo o nell’al-
tro con l’istituzione, al fine di evitare l’alienazione politica totale»61. 
Resta fermo però che l’identificazione affettiva tra le masse e il leader 
è considerata come la «più regressiva», «perché comporta una qua-
si totale dissoluzione dell’Io»; ed è questa modalità di tipo cesaristi-
co a rivestire una importanza cruciale sul piano dell’analisi dei movi-
menti regressivi e delle teorie cospirative. Si riscontra in tal senso una 
decisa convergenza con la figura del «leader carismatico» tracciata da 

61  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 69.
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Löwenthal e Guterman, allorché spiegavano che «l’agitatore rinvigo-
risce la sensazione di sconcerto e di impotenza dei suoi seguaci, li ter-
rorizza con lo spettro dell’esistenza di innumerevoli nemici pericolosi 
e riduce la loro personalità, già in frantumi, a fasci di risposte reatti-
ve. Egli diventa la guida indispensabile per addentrarsi in un mondo 
confuso, il centro attorno a cui i fedeli possono raccogliersi e trova-
re sicurezza. Consola gli afflitti a causa del malessere, prende su di sé 
la responsabilità della storia e diventa il sostituto esteriore della loro 
personalità disgregata»62.

Rispetto all’attuale dibattito sul populismo, la concezione comples-
siva di Neumann può allora essere reinterpretata come una dura e inap-
pellabile critica a tutte le posizioni volte a difendere e a legittimare il 
leaderismo, anche all’interno delle formazioni appartenenti alla tradi-
zione socialista. Un esempio cristallino in tal senso è offerto dal popu-
lismo di sinistra proposto da Chantal Mouffe, e dalla correlata tematiz-
zazione della figura del leader. Questo modello transita per la ripresa 
dello schema della identificazione affettiva disegnato da Freud in Psi-
cologia delle masse e analisi dell’Io, e rilancia la figura del leader, sep-
pur intendendolo come primus inter pares63. Oltre a sottostimare i rischi 

62  Cfr. Leo Löwenthal e Norbert Guterman, I profeti dell’inganno, cit., p. 206. 
63  Cfr. Chantal Mouffe, For a Left Populism, London-New York, Verso, 2018; 

trad. it. di Diego Ferrante Per un populismo di sinistra, Bari-Roma, Laterza, 2018, pp. 
69-73, in particolare p. 70: «Ma il leader può anche essere concepito come un primus 
inter pares, ed è possibile stabilire una relazione di natura differente, meno verticale, 
tra leader e popolo. Inoltre, come vedremo tra breve, una volontà collettiva necessita 
di una qualche forma di cristallizzazione degli affetti condivisi, e i legami con un lea-
der carismatico possono svolgere una funzione di primo piano in questo processo»; 
e p. 72 sgg. «In Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Freud ha sottolineato il ruolo 
decisivo dei legami libidici affettivi nei processi di identificazione collettiva […]. Ri-
conoscere il ruolo di questa energia libidica, il suo carattere malleabile e la possibilità 
di orientarla in svariate direzioni producendo affetti differenti, è essenziale per com-
prendere come funziona un’operazione egemonica»; sul tema vedi anche Id., Politica 
y pasiones: el papel de los afectos en la prospectiva agonista, Valparaíso, Editorial U.V., 
2016; trad. it. a cura di Samuele Mazzolino, Politica e passioni. Il ruolo degli affetti nel-
la politica agonistica, Roma, Castelvecchi, 2020; vedi anche Ernesto Laclau, On Popu-
list Reason, London, Verso, 2005; trad. it. Diego Ferrante, La ragione populista, a cura 
di Davide Tarizzo, Bari-Roma, Laterza, 2008, pp. 88-95, in particolare p. 95: «In ogni 
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che sempre comporta la concentrazione di potere in una sola persona, 
stando alle analisi tracciate da Neumann una tale visione è altresì pas-
sibile di critica proprio perché propone un modello politico relazio-
nale smaccatamente regressivo, nel senso della diminuzione e riduzio-
ne delle capacità dell’Io64. Da questo punto di vista, il tentativo non è 
dissimile da quello intrapreso da Reuben Osborn nel testo del 1937 
Freud and Marx. A Dialectical Study, introdotto da John Strachey65, 
criticato senza appello da Neumann. La tesi secondo cui si dovrebbe 
favorire il processo di «cristallizzazione» della leadership nella forma 
di un qualche individuo «idealizzato dalle masse», e quindi «amato e 
a cui obbediscono», è per Neumann «del tutto erronea». Equivale di 
fatto a un suicidio politico. Poiché difatti l’identificazione cesaristica 
con il leader è di per sé regressiva, in quanto sminuisce l’Io al cospetto 
di un leader dalle fattezze eroiche, deve sempre essere evitata, non ri-
cercata, poiché appunto apre di fatto la via a movimenti che, in quan-
to cesaristici, non possono che essere potenzialmente autoritari. Si po-
trebbe dire, ancora più in generale, che ogni forma volta a manipolare 
le masse, quale che siano gli obiettivi perseguiti – fascisti o socialisti o 

caso, però, l’unificazione simbolica del gruppo attorno a un’individualità – e qui sono 
d’accordo con Freud – è congiunta alla formazione di un “popolo”». Sul modello an-
tagonistico di riferimento, ripreso da Carl Schmitt, vedi in particolare Chantal Mouf-
fe, On the Political, London, Routledge, 2005; trad. it. di Sandro D’Alessandro, Sul 
politico. Democrazia e rappresentazione dei conflitti, Milano, Bruno Mondadori, 2007.

64  Un atteggiamento critico simile è espresso anche da Nadia Urbinati in Io, il 
popolo, cit., pp. 194 sgg., 250 sgg., in particolare p. 194: «Comunque la si voglia ve-
dere la leadership carismatica presuppone due fattori interconnessi: una sorta di fede 
o credo religioso che i molti hanno nel loro capo provvidenziale e una identificazione 
irrazionale con esso».

65  Neumann rimanda a un passo di Reuben Osborn, Freud and Marx, cit., p. 266, 
dove leggiamo: «We return to our question, “How can we consciously develop the lea-
dership of the masses?” in the light of the above facts. The first necessity would seem 
to be to crystalise the leadership in the shape of a leader-someone who may be referred 
to in such terms as will awaken the required emotional attitudes. In other words, we 
must idealise for the masses some one individual to whom they will turn for support, 
whom they will love and obey». Poi prosegue: «I anticipate the objection that this is an 
inverted form of Fascist demagogy, and would reply that the fact is that, for many, Fa-
scism satisfies subjectively, the same needs as does Communism. The difference is that 
the one objectively has basis in the world of reality; the other, in the world of illusion».
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altro –, dalla prospettiva di Neumann è di per se stessa sempre nega-
tiva perché comporta in quanto tale una diminuzione, una riduzione 
dell’autonomia, degli spazi di libertà e di consapevolezza degli indivi-
dui e, con loro, delle formazioni politiche che per queste stesse liber-
tà dovrebbero lottare.
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Cammino ed eredità di Franz Neumann 
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Weimar e l’esilio

1. Katowice-Francoforte-Berlino

Franz Leopold Neumann nasce il 23 maggio del 1900 a Kattowitz 
(l’attuale Katowice, in Polonia), da una famiglia ebrea; il padre è un 
piccolo commerciante e, anche se non sarà mai praticante, resterà sem-
pre molto legato alle proprie origini ebraiche. Terminati gli studi li-
ceali si arruola come volontario; alla fine del conflitto partecipa alla 
repubblica consiliare, a Lipsia. Studia giurisprudenza, economia e fi-
losofia a Breslau (ora Wroclaw, in Polonia), quindi a Lipsia, poi a Ro-
stock1. Discute la tesi di dottorato il 5 giugno del 1923, all’Università 
di Francoforte sul Meno, dal titolo Introduzione di filosofia del diritto 
ad una ricerca sul rapporto tra Stato e pena, sotto la supervisione del fi-
losofo del diritto neokantiano Max Ernst Mayer2. Collabora fin da su-

1  Vedi la panoramica autobiografica tracciata in Franz Neumann, Social Sciences, 
in Id., Henry Peyre, Erwin Panofsky, Wolfgang Köhler, Paul Tillich (eds.), The Cultural 
Migration. The European Scholar in America, introduction by William Rex Crawford, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1953, capitolo I, p. 15; trad. it. di G. 
Antonio Capobianco, Lorenzo Gaeta e Gaetano Vardaro, Emigrazione intellettuale e 
scienze sociali, in Franz Neumann, Il diritto del lavoro tra democrazia e dittatura, a cura 
di Gaetano Vardaro, Bologna, il Mulino, 1983.

2  Il titolo originale della dissertazione è Rechtsphilosophische Einleitung zu einer 
Abhandlung über das Verhältnis von Staat und Strafe; vedi al riguardo Alfons Söllner, 
Ein (un)deutsches Juristenleben – Franz Neumann zum 80. Geburtstag, in «Kritische 
Justiz», vol. 13, n. 4, 1980, pp. 427-437, p. 428; cfr. anche David Kettler e Thomas 
Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, cit., pp. 15 sgg.
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bito con l’Accademia di Francoforte del Lavoro e come assistente di 
Hugo Sinzheimer (fino al 1927), tra i padri della dottrina del diritto 
del lavoro, fervente socialdemocratico e militante della SPD, membro 
della Assemblea costituente di Weimar, dove giocò un ruolo significa-
tivo nella sezione dedicata alla vita economica3.

Durante gli studi entra in contatto con Leo Löwenthal, nell’ambi-
to di un gruppo studentesco socialista, che più tardi ritroverà a New 
York. Nel 1927 lascia Francoforte e si trasferisce a Berlino, dove apre 
uno studio come giuslavorista presso la sede del sindacato dei metal-
meccanici, nel quartiere di Kreuzberg, insieme a Ernst Fraenkel, an-
ch’egli membro dell’associazione studentesca giovanile e allievo di Sin-
zheimer, militante della SPD dal 19214. Fraenkel a sua volta emigrerà 
negli Stati Uniti nel 1938, e nel 1941 darà alle stampe l’importante li-
bro sul nazionalsocialismo Il doppio stato, in cui sosterrà la tesi di fon-
do secondo cui il nazionalsocialismo aveva distrutto i diritti civili e po-

3  Per una panoramica sulla teorie del diritto del lavoro e l’impegno giuridico e po-
litico di Sinzheimer e la sua scuola vedi Gaetano Vardaro, Il diritto del lavoro nel «labo-
ratorio Weimar», in Ernst Fraenkel, Otto Kahn-Freund, Karl Korsch, Franz Neumann, 
Hugo Sinzheimer, Laboratorio Weimar, a cura di Gianni Arrigo e Gaetano Vardaro, 
Roma, edizioni lavoro, 1982, pp. 7-42; di Gaetano Vardaro vedi anche Oltre il diritto 
del lavoro: un Holzweg nell’opera di Franz Neumann, in Franz Neumann, Il diritto del 
lavoro tra democrazia e dittatura, cit., pp. 11-64, soprattutto pp. 18 sgg.; sull’eredità 
e le conseguenze spiccatamente politiche dell’impostazione disciplinare e del contri-
buto legislativo di Sinzheimer soprattutto in relazione all’opzione socialista, alla que-
stione del conflitto tra capitale e lavoro, e più nello specifico alla autodeterminazione 
sociale incarnata dalla contrattazione collettiva, in specie guidata dai sindacati, rispet-
to al potere normativo dello Stato, nonché in termini di «diritto costituzionale socia-
le», vedi la ricognizione fortemente critica di Sandro Mezzadra, Lavoro e costituzione 
nel laboratorio Weimar. Il contributo di Hugo Sinzheimer, in «Scienza & Politica», 23, 
2000, pp. 21-43, che riprende tra gli altri il classico Susanne Knorre, Soziale Selbstbe-
stimmung und individuelle Verantwortung: Hugo Sinzheimer (1875-1945). Eine politi-
sche Biographie, Frankfurt/Main, Lang, 1991.

4  Per un profilo di Ernst Fraenkel e alcuni dei suoi testi principali del periodo 
weimariano vedi il classico Ernst Fraenkel, Zur Soziologie der Klassenjustiz und Auf-
sätze zur Verfassungskrise 1931-1932, Darmstadt, WB, 1968 trad. it. di Enrico Daly, 
Giustizia di classe e politica costituzionale. Raccolta di saggi di Ernst Fraenkel, con una 
postfazione di Jörg Luther, Canterano, Aracne, 2018; vedi anche Rolf Wiggershaus, 
La Scuola di Francoforte, cit., p. 76.
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litici ma non l’ordinamento giuridico necessario per mantenere in vita 
il sistema economico; una lettura che sarà contestata da Neumann5. 
Oltre a esercitare come avvocato giuslavorista, soprattutto come con-
sulente legale dei sindacati liberi dei lavoratori edili (Fraenkel dei me-
talmeccanici)6, dal 1928 insegna diritto del lavoro alla Hochschule für 
Politik di Berlino. Si impegna attivamente in difesa dei sindacati e nel 
1932 viene nominato nella direzione nazionale del partito socialdemo-
cratico (SPD) quale consulente legale.

2. Ma Weimar?

In questo periodo Neumann pubblica diversi articoli sul diritto del 
lavoro, interessandosi alla questione del ruolo dei cartelli e dei mono-
poli, e continua a mantenere una posizione saldamente socialista e de-
mocratica, insistendo a più riprese sulla cruciale rilevanza della sfera 
dei diritti sociali, e coniugando così i principi dello stato di diritto li-
berale alle istanze della socialdemocrazia. Dialoga sia con Fraenkel sia 
con Otto Kirchheimer, con cui stringe un sincero legame di amicizia e 
che diviene poi collaboratore dello studio berlinese7, ma che mantie-
ne una posizione più radicale, di taglio rivoluzionario; così come dia-
loga con il giuslavorista Otto Kahn-Freund, anch’egli membro del cir-
colo di Sinzheimer. Si avvicina a Carl Schmitt, di cui Kirchheimer era 
allievo8, con cui si confronta in modo critico, e che poi rappresenterà 

5  Cfr. Ernst Fraenkel, Il doppio stato, cit., per una panoramica vedi la preziosa In-
troduzione di Norberto Bobbio, ivi, pp. IX-XXIV.

6  Cfr. Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation. Gespräche über Franz L. Neu-
mann, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985, p. 44.

7  Sul rapporto tra Neumann e Kirchheimer e i suoi esordi berlinesi, mediati da 
Otto Kahn-Freund, vedi Hubertus Buchstein, Enduring Enmity. The Story of Otto 
Kirchheimer and Carl Schmitt, translated by Sandra Lustig, Bielefeld: transcript Ver-
lag, 2024, pp. 70-71, 122, 140, 158; sul supporto di Neumann per far arrivare Kir-
chheimer a Londra vedi ivi, p. 178, e poi per farlo arrivare a New York ivi, pp. 216 sgg.

8  Per un’ampia panoramica su Kirchheimer e il suo rapporto con Schmitt vedi 
anzitutto il fondamentale Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit.; Angelo Bolaffi, 
Il dibattito sulla Costituzione e il problema della sovranità: saggio su Otto Kirchheimer, 
in Otto Kirchheimer, Costituzione senza sovrano. Saggi di teoria politica e costituziona-
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un continuo punto di riferimento intellettuale, seppur soprattutto po-
lemico9, come avverrà per Max Weber, che però al contrario acqui-
sterà sempre più importanza in positivo. In questo periodo Neumann 
è insomma un sostenitore piuttosto convinto del «compromesso con-
tenuto nella costituzione di Weimar tra le posizioni borghesi e quel-
le socialiste»10, come emerge nell’articolo di ampio respiro del 1930 
Il significato politico dei diritti fondamentali nella costituzione di Wei-
mar, nei cui brani conclusivi sottolinea: «Il compito principale della 
teoria dello stato socialista è sviluppare e rappresentare concretamen-
te il contenuto sociale positivo della seconda parte della costituzione 
di Weimar […]. Il compito della politica socialista è di realizzare que-
sti principi fondamentali. Quando Kirchheimer, che si avvicina mol-
to ai filoni ideali comunisti, nel suo lavoro domanda: “Weimar e poi 
cosa?”, la risposta non può che essere: anzitutto Weimar!»11. In par-

le, a cura di Angelo Bolaffi, Bari, De Donato, 1982, pp. IX-CXII. Ricordo che il testo 
che dette poi una certa notorietà a Kirchheimer fu Id., The Transformation of the We-
stern European Party System, in Joseph La Palombara and Myron Weiner (eds), Poli-
tical Parties and Political Development, Princeton, Princeton University Press, 1966, 
pp. 177-200; trad. it. di Ada Cavazzani, La trasformazione dei sistemi partitici dell’Eu-
ropa occidentale, in Giordano Sivini (a cura di), Sociologia dei partiti politici, Bologna, 
il Mulino, 1971, pp. 347-374, in cui veniva varata la definizione di «partito pigliatut-
to» (catch-all party).

9  Sul rapporto di Neumann e Kirchheimer con Carl Schmitt vedi anzitutto Wil-
liam E. Scheuerman, Between the Norm and the Exception. The Frankfurt School and 
the Rule of Law, Cambridge (MA), MIT Press, 1994; vedi anche Keith Tribe, Intro-
duction, in Franz Neumann and Otto Kirchheimer, Social Democracy and the Rule of 
Law, ed. by Keith Tribe, trad. di Leena Tanner and Keith Tribe, London, Routledge, 
1987, pp. 1-36, soprattutto pp. 18 sgg.; sul doppio piano biografico e scientifico cfr. 
Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., pp. 46 sgg.

10  Cfr. Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., p. 233, che spiega: «Neu-
mann era stato uno dei più attivi fra quei giovani giuristi del sindacato e della SPD 
che, sorretti dalla fiducia in un forte movimento politico-sociale e pungolati dalla cri-
si sempre più evidente della Repubblica di Weimar, impegnarono tutte le loro com-
petenze specifiche per imporre il compromesso contenuto nella costituzione di Wei-
mar tra le posizioni».

11  Vedi l’articolo, ripreso anche da Wiggershaus, Franz Neumann, Die soziale 
Bedeutung der Grundrechte in der Weimarer Verfassung, in «Die Arbeit», vol. 9, 1930, 
pp. 569-582: 582, corsivo di Neumann; il lavoro a cui si richiama è Otto Kirchheimer, 
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ticolare nel testo sulla costituzione di Weimar (pubblicato nel 1930), 
Kirchheimer adotta infatti una prospettiva critica rispetto al compro-
messo socialdemocratico cui si ispirava il dettato costituzionale, in par-
ticolare in merito al fondamentale conflitto tra capitale e lavoro, sep-
pur certo vieppiù normato dal nascente diritto del lavoro12. Il giovane 
allievo di Schmitt, sottolineando la mancanza dell’elemento decisiona-
le nell’impianto costituzionale di Weimar, non esita così a riprendere 
apertamente la posizione sulla contraddittorietà della democrazia li-
berale espressa a chiare lettere fin dal classicissimo testo marxiano Le 
lotte di classe in Francia:

Karl Marx fu colui che allora svelò la vera natura dello Stato demo-
cratico nell’epoca del dominio della borghesia, con una formulazio-
ne che si riferiva certo direttamente alla Costituzione francese del 
23 ottobre 1848, ma che in realtà è ancor valida per la Costituzione 
del Reich dell’11 agosto 1919: «La contraddizione, però, che inve-
ste tutta questa Costituzione, sta nel fatto che le classi la cui schia-
vitù sociale essa deve eternare, proletariato, contadini, piccoli bor-
ghesi, sono messe, mediante il suffragio universale, nel possesso del 
potere politico, mentre alla classe il cui vecchio potere sociale essa 
sanziona, alla borghesia, sottrae le garanzie politiche di questo po-
tere. Ne costringe il dominio politico entro condizioni democrati-
che le quali facilitano ad ogni momento la vittoria delle classi ne-
miche e pongono in questione le basi stesse della società borghese. 
Dalle une esige che non avanzino dall’emancipazione politica alla 
sociale, dall’altra che non retroceda dalla restaurazione sociale alla 
restaurazione politica». A questa «generale contraddizione» di cui 
parla Marx sono sottoposte, completamente o in parte, le Costitu-

Weimar – und was dann? Entstehung und Gegenwart der Weimarer Verfassung, Berlin, 
Laub, 1930; trad. it. di Angelo Bolaffi, Analisi di una Costituzione. Weimar – E poi?, 
in Otto Kirchheimer, Costituzione senza sovrano. Saggi di teoria politica e costituziona-
le, cit., pp. 47-79; sul dialogo al riguardo Kirchheimer-Neumann vedi Hubertus Bu-
chstein, Enduring Enmity, cit., pp. 84-85.

12  Sulla non applicazione del diritto sociale costituzionale nel corso degli anni 
Venti e la critica di Kirchheimer vedi Sandro Mezzadra, Lavoro e costituzione nel la-
boratorio Weimar, cit., specialmente pp. 35 sgg.
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zioni oggi in vigore. O per esse non vi è alcun problema della de-
mocrazia sociale, come ad esempio la Costituzione degli Stati Uni-
ti e per le Costituzioni nel secolo scorso, oppure esse costituiscono 
certo la democrazia sociale come compito, come la Costituzione 
tedesca e austriaca del dopoguerra, ma non aiutano a sufficienza i 
loro principi a imporsi13.

Viceversa, per Neumann la partita si giocava su una forma costituzio-
nale aperta alla dimensione delle forze sociali dei lavoratori, incarna-
te per taluni aspetti dalle rappresentanze sindacali, e in linea genera-
le plasmabile mediante i compromessi tra capitale e lavoro. A monte, 
«invece che sulla volontà del sovrano, la sovranità dello stato sociale 
si fondava sulla volontà delle forze (e delle classi), presenti nella so-
cietà. Conseguentemente la sovranità non veniva meno, neppure nei 
casi in cui (come avveniva per la repubblica di Weimar) i rapporti fra 
le classi non erano tali da consentire l’affermazione di una classe sul-
le altre»; in breve, scrive Gaetano Vardaro, «sovranità non significava 
più decisione bilaterale (del sovrano o della classe più forte) ma deci-
sione bilaterale: compromesso fra le diverse classi sociali»14, e un com-
promesso che, garantito nella sua struttura formale nel dettato costi-
tuzionale, sarebbe stato sempre passibile di ridefinizioni e specifiche 
rimodulazioni nei contenuti, a seconda della configurazione dei rap-
porti di forza dati nel corso del tempo. E anche dopo che il progetto 
repubblicano venne travolto dal regime nazista – quindi da una ango-

13  Otto Kirchheimer, Analisi di una Costituzione. Weimar – E poi?, cit., pp. 51-52, 
la citazione è ripresa da Karl Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850, 
in «Neue Rheinische Zeitung», 1850; trad. it. di Palmiro Togliatti, Le lotte di classe in 
Francia dal 1848 al 1850, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 52-53.

14  Così Gaetano Vardaro, Oltre il diritto del lavoro: un Holzweg nell’opera di 
Franz Neumann, cit., p. 25; che sottolinea nel seguito i limiti delle proposte avanzate 
da Neumann e dall’intera scuola di Sinzheimer sul piano della normatività sindacale 
e più in generale del diritto del lavoro negli anni precedenti il crollo della Repubblica 
di Weimar, e che lo stesso Neumann avrebbe poi riconosciuto, e in larga parte supe-
rato, grazie ai nuovi approcci e metodi maturati prima a Londra, e confluiti nella tesi 
di dottorato, The Governance of the Rule of Law, discussa alla LSE, e poi nei succes-
sivi lavori realizzati negli Stati Uniti.
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lazione retrospettiva che aveva ormai preso coscienza dei limiti della 
specifica forma costituzionale all’epoca sostenuta – il suo giudizio non 
revocherà mai in dubbio la portata dei diritti sociali e delle libertà po-
litiche, e ricondurrà piuttosto la sconfitta del regime repubblicano ad 
una serie determinata di elementi storici, economici e culturali propri 
della costellazione geopolitica data: 

La cosiddetta rivoluzione del 1918 aveva generato la contrapposi-
zione tra due nuove teorie politiche: il wilsonismo e il bolscevismo. 
[…]. Entrambe le teorie furono sconfitte. La democrazia aveva già 
perduto perché era destinata a soccombere. Essa non ha mai ac-
quisito in Germania quell’ottimismo e quella fiducia in sé raggiun-
ti nei paesi anglosassoni. Corrotto da Bismarck, il liberalismo tede-
sco aveva barattato la libertà in cambio dell’espansione imperialista; 
la socialdemocrazia tedesca si andava trasformando in un’enorme 
macchina burocratica, che barattava la libertà in cambio di mi-
gliori salari. Il bolscevismo, a sua volta, si era rapidamente trasfor-
mato in una macchina terroristica che, deformando la filosofia di 
Marx, si preoccupava soltanto di rafforzare, all’esterno, la potenza 
dell’URSS e, all’interno, il controllo asfissiante della cricca di pote-
re. In questo vuoto, l’intellettuale tedesco e gli ambienti universi-
tari avevano ripreso ad essere dominati dalle tradizionali teorie na-
zionalistico-restauratrici15.

3. Due biglietti di sola andata: Berlino-Londra, Londra-New York

Nel 1933, con l’ascesa al potere di Hitler, Neumann è messo alle 
strette. Il 9 marzo, con l’accusa di avere partecipato all’incendio del 
Reichstag, viene arrestato e recluso in un campo di detenzione delle SA, 
insieme a circa altre 50.000 persone16. Dopo essere tornato in libertà, 

15  Franz Neumann, Emigrazione intellettuale e scienze sociali, cit., pp. 428 sgg. 
16  Cfr. Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., p. 170: «The waves of arrests 

and abuses assumed ever greater proportions after Georgi Dimitroff and the others 
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il 2 maggio il suo studio legale berlinese è occupato dai nazisti; riesce 
a sottrarsi a un nuovo arresto, e fugge prontamente dalla Germania. 
Approda a Londra17. L’amico e collega Ernst Fraenkel ricorderà così 
l’accaduto: «l’avvocato costituzionalista ha combattuto con disperato 
coraggio contro divieti di stampa, scioglimenti di assemblee, arresti, de-
stituzioni di funzionari e altri atti arbitrari dei governi Papen, Schleicher 
e Hitler. Sebbene politicamente a rischio e, in quanto ebreo, minaccia-
to, Neumann rimase al suo posto fino al 2 maggio 1933, quando le SA 
occuparono lo studio legale situato nella Casa dei Metalmeccanici, in 
Alte Jakobstraße»18. A quel punto, prosegue Fraenkel, ogni «ulteriore 
attività in Germania era ormai divenuta insensata. Con le parole: “Il 
mio bisogno di storia universale è soddisfatto”, si congedò dal colle-
ga e compagno di un impegno condiviso durato quattordici anni. Una 
brillante carriera era andata distrutta, la lotta per un diritto del lavoro 
sociale era perduta, lo Stato di diritto spezzato, la democrazia annien-
tata […]. Senza mezzi, Franz Neumann emigrò allora in Inghilterra»19. 

Grazie ad una borsa di studio e ai sussidi ricevuti dalla comuni-
tà ebraica, Neumann ricomincia gli studi e nel 1936 consegue un dot-
torato in Scienze Politiche alla London School of Economics sotto la 
supervisione dello storico e politologo inglese Harold J. Laski, mem-
bro del partito laburista, con una tesi intitolata The Governance of the 

allegedly responsible for the Reichstag fire were arrested on 9 March. Franz L. Neu-
mann was among the approximately 50,000 people who were arrested and taken to 
mostly illegal camps where the SA and the SS abused them and murdered 500 to 600 
prisoners». È molto probabilmente a questo episodio che si riferisce Herbert Marcu-
se, seppur non precisamente, in Preface, in Id., The Democratic and the Authoritarian 
State, London, MacMillan, 1964, VII-X, cit.; trad. it. di Giordano Sivini, Prefazione, in 
Franz Neumann, Lo stato democratico e lo stato autoritario, Bologna, il Mulino, pp. 3-7.

17  Sulla chiusura dello studio e la fuga vedi Alfons Söllner, Franz L. Neumann – 
ein ideengeschichtliches Portrait, in Id. et al. (Hrsg.), ad Franz L. Neumann Behemoth, 
cit., p. 20; cfr. anche la diretta testimonianza della collega Ella Müller, che racconta con 
precisione della irruzione delle SA nella sede dello studio e poi della fuga di Neumann 
a Londra, in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., pp. 55-57.

18  Ernst Fraenkel, «Gedenkrede auf Franz L. Neumann», in Id., Reformismus 
und Pluralismus. Materialen zu einer ungeschrieben politischen Autobiographie, Ham-
burg, Hoffman, 1973, pp. 168-179, p. 175.

19  Ibidem. 
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Rule of Law. An Investigation into the Relationship between the Polit-
ical Theories, the Legal System and the Social Background in the Com-
petitive Society. Il lavoro registra uno spostamento di interessi verso 
la sfera della teoria e filosofia politica e del diritto, e quindi di più am-
pio respiro rispetto ai saggi precedenti, ed una lettura del totalitarismo 
hitleriano in fieri che va facendosi sempre più preoccupata e disillusa. 
Si assiste così alla transizione da una militanza improntata a un certo 
pragmatismo, incarnata nell’attività di giuslavorista del sindacato, ad 
una prospettiva analitica più distaccata, accompagnata da una amara 
riflessione sulle forme del totalitarismo fascista e soprattutto nazional-
socialista ormai in fase di consolidamento20. Nella tesi matura la con-
sapevolezza di tutta una serie di limiti entro i quali aveva preso forma 
la Repubblica Weimar, ma pur sempre ben ponderata, come sottoli-
nea Alfons Söllner: «La dissertazione del 1936 non compiva un incauto 
passo indietro, come è tipico dei costituzionalisti conservatori, né pro-
nunciava una condanna indiscriminata, con cui il liberalismo politico 
vorrebbe a posteriori mettersi la coscienza a posto. Neumann distin-
gueva: alto rispetto teorico e ripulsa politica si tengono in equilibrio. 
Vi si trova una critica assai veemente dell’ontologia politica di Schmitt, 
del suo antisemitismo e del suo decisionismo»21. Ma vi è anche una ri-
flessione sul concetto di sovranità e sulla teoria delle istituzioni e della 
legalità di Schmitt, mediato dalla prospettiva di Kirchheimer, utile da 
ultimo a considerare «come posizioni e argomentazioni giuridiche di-
ventino strumento di lotta ideologica di posizioni di potere monopo-
listiche, siano esse private o pubbliche»22.

Consapevole delle difficoltà di trovare una posizione accademica 
in Inghilterra, una volta terminata la tesi di dottorato, grazie alla me-

20  Vedi al riguardo la densa Foreword di Martin Jay, in Franz Neumann, The Rule 
of Law. Political Theory and the Legal System in Modern Society, with a Foreword by 
Martin Jay and an Introduction by Matthias Ruete, Leamington, Berg, 1986, pp. IX-
XIV, che rappresenta la pubblicazione della originaria tesi di dottorato discussa alla 
London School of Economics con il titolo The Governance of the Rule of Law. An in-
vestigation into the political theories, the legal system and the social background in the 
competitive society.

21  Così Alfons Söllner in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., p. 48.
22  Sempre Alfons Söllner in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., p. 49.
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diazione di Laski, Neumann entra in contatto con l’Istituto per la ri-
cerca sociale diretto da Horkheimer, all’epoca ospite della Columbia 
University di New York. Si occupa inizialmente di trovare una via le-
gale per recuperare la biblioteca francofortese occupata dai nazisti e, 
nell’aprile del 1936, grazie all’Istituto ottiene un visto per recarsi ne-
gli Stati Uniti, dove sbarca insieme a Laski. A quel punto riesce ad 
avere un contratto di collaborazione23. L’Istituto era difatti interessa-
to ad avere un collaboratore che lavorasse sul fronte della teoria po-
litica, e soprattutto che avesse spiccate competenze legali e ammini-
strative. Leo Löwenthal, che conosceva Neumann fin dai tempi degli 
studi universitari a Francoforte, contribuì a spianargli la strada, come 
ha poi raccontato: «Era probabilmente il 1936. Max Horkheimer entra 
nella mia stanza e dice: “Conosce un certo Franz Neumann?” Io rido 
e dico: “È un vecchio compagno di studi, lo conosco piuttosto bene. 
Come le viene in mente?” Horkheimer difatti non lo conosceva affat-
to, non aveva mai sentito quel nome prima; aveva ricevuto una lettera 
da Laski, nella quale scriveva che Neumann aveva conseguito da lui 
un secondo dottorato, ma che non aveva alcuna possibilità di trovare 
un posto in Inghilterra»24. E così, prosegue nel racconto Löwenthal, «i 
Neumann arrivarono a New York. Andai a prenderli, poiché ero l’uni-
co che li conoscesse davvero. Già allora, tra Horkheimer, Pollock e me, 
si discusse della possibilità di impiegarlo, eventualmente in via priori-
taria, per compiti amministrativi – cosa che poi effettivamente avven-
ne»25. Con il biglietto di sola andata per New York si chiuse il trien-
nio di esilio britannico, di cui il protagonista fece il seguente bilancio: 

Il nazismo non cambiò, però, solo il sistema politico tedesco, ma la 
Germania stessa. […]. Voglio far riferimento ancora una volta alla 

23  Sulle modalità dell’appoggio e sul viaggio a New York vedi David Kettler e 
Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, cit., soprattutto pp. 117 sgg.; 
vedi le testimonianze di Leo Löwenthal e Helge Pross in Rainer Erd (Hg.), Reform und 
Resignation, cit., pp. 83-87; vedi anche Martin Jay, Foreword, cit., p. XI.

24  Così Leo Löwenthal in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., pp. 
86-87, trad. mia.

25  Sempre Leo Löwenthal in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., p. 
87, trad. mia.
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mia esperienza personale: trascorsi i primi tre anni (dal ’33 al ’36) 
in Inghilterra (1933-1936) per rimanere il più vicino possibile alla 
Germania e per non perdere ogni contatto con essa. Presi parte at-
tivamente al lavoro politico dei profughi e infine portai a termine 
un corso di specializzazione in scienze politiche alla London School 
of Economics. Proprio lì, in Inghilterra, mi resi però conto che bi-
sognava deporre la speranza di una caduta interna del regime. La 
politica di non ingerenza perseguita dalla classe dirigente inglese, 
unitamente al pacifismo del partito laburista, allora all’opposizione, 
convinsero me e molti altri che il regime nazista, invece di indebo-
lirsi, si sarebbe sempre più rafforzato, grazie all’apporto delle mag-
giori potenze europee. Bisognava, perciò, dare un taglio netto: psi-
cologico, sociale ed economico. Bisognava iniziare una nuova vita, 
ma l’Inghilterra non era il paese giusto. Io e gli altri amavamo mol-
to l’Inghilterra, ma la sua struttura sociale era troppo omogenea e 
stabile; le possibilità troppo limitate (specie a causa della disoccu-
pazione) e la sua stessa politica non molto condivisibile. Sentivo che 
non avrei potuto diventare inglese. Gli Stati Uniti apparivano inve-
ce come l’unico paese in cui si poteva tentare di realizzare con suc-
cesso una triplice trasformazione: come essere umano, come intel-
lettuale e come studioso di politica26.

4. I germi dei fascismi e l’uscita (procrastinata) dall’Istituto

Assunto a tempo pieno, Neumann ha a sua disposizione una stan-
za nel palazzo dell’Istituto, al 429 West 117th Street, al primo piano, 
di fronte allo studio di Herbert Marcuse; al secondo piano lavoravano 
Pollock e Löwenthal e al quarto Horkheimer27. Nei primi mesi Neu-
mann lavora soprattutto come consulente legale, seguendo tra le altre 
cose, a Buenos Aires, una causa in cui è implicato Felix Weil (l’origi-
nario finanziatore argentino dell’Istituto). Segue anche lo scontro sui 
diritti d’autore tra l’Istituto e Georg Rusche concernente il libro che 

26  Cfr. Franz Neumann, Emigrazione intellettuale e scienze sociali, cit., p. 431.
27  Cfr. Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., p. 99.



Teorie cospirative e politica202

era stato rivisto, integrato, ampliato e quindi cofirmato dall’amico 
Otto Kirchheimer, poi pubblicato, nel 1939, con il titolo Punishment 
and Social Structure nella nuova collana in inglese diretta da Horkhei-
mer28. Un testo innovativo ripreso molto più tardi da Michel Foucault, 
che In Sorvegliare e punire lo commenterà ampiamente29, rimarcando 
come i due autori fossero riusciti a correlare «i diversi regimi punitivi 
coi sistemi di produzione»: l’economia servile all’utilizzo di una ma-
nodopera supplementare; la feudalità all’incremento delle punizioni 
corporali; l’economia mercantile al lavoro forzato e alla manifattura 
penale; e infine il sistema industriale e il libero mercato della mano-
dopera alla detenzione a scopo correttivo30. L’approccio volto a con-
nettere sistematicamente la sfera del diritto e i meccanismi di pena e 
punizione alle trasformazioni storiche della sfera economica e socia-
le, proprio della Scuola di Francoforte e certo anche di Franz Neu-
mann, troverà così nell’opera di Foucault una sponda straordinaria-
mente feconda.

Oltre a seguire le vicende legali dell’Istituto, nel 1937 Neumann 
pubblica un lungo contributo sulla Zeitschrift für Sozialforschung, la 
rivista dell’Istituto, intitolato Mutamenti della funzione della legge nel-
la società borghese31. È la stessa annata nella quale esce il celebre Teo-
ria tradizionale e teoria critica, nel quale Horkheimer detta le coordi-
nate della filosofia sociale del movimento che verrà definito la Scuola 
di Francoforte. Il processo di revisione dell’articolo di Neumann fu 

28  Cfr. Georg Rusche e Otto Kirchheimer, Punishment and Social Structure, New 
York, Columbia University Press, 1939; trad. it. di Dario Melossi e Massimo Pavarini, 
Pena e struttura sociale, Bologna, il Mulino, 1978; sulla questione vedi Rolf Wigger-
shaus, La Scuola di Francoforte, cit., pp. 236-243; sul legame tra Kirchheimer e Rusche 
avviato già a Londra vedi Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., p. 178; sulla la-
vorazione del libro vedi ivi pp. 238 sgg.

29  Cfr. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1975; trad. it. di Alcesti Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
Torino, Einaudi, 1993.

30  Cfr. ivi, p. 28.
31  Franz Neumann, Der Funktionswandel des Gesetzes im Recht der bürgerlichen 

Gesellschaft, in «Zeitschrift für Sozialforschung», anno 6, n. 3, 1937, pp. 542-596; trad. 
it. di Giordano Sivini in versione ridotta, Mutamenti della funzione della legge nella 
società borghese, in Id., Lo stato democratico e lo stato autoritario, cit., pp. 245-296.
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particolarmente lungo e laborioso, verosimilmente a causa di una cer-
ta estraneità dell’autore rispetto al lessico, alle propensioni e ai rife-
rimenti filosofici usuali tra i membri dell’Istituto, nonché, si potreb-
be sospettare, anche per una sorta di gelosia disciplinare del gruppo 
storico dei francofortesi32. Nel lavoro vengono condensati alcuni dei 
principali risultati conseguiti nella tesi di dottorato londinese, dedica-
ta ad una analisi teorica e filosofica, di taglio storico e comparato, del-
le diverse forme dello Stato di diritto. Viene rimarcata la classica di-
varicazione tra la dimensione formale e universale del diritto, e la sua 
funzione di legittimazione delle divisioni e contrapposizioni sociali. 
Sebbene Neumann non smetta di valorizzare l’importanza del «prin-
cipio che sta alla base della generalità della legge, ossia l’uguaglian-
za giuridica di tutti gli uomini […]. L’uguaglianza davanti alla legge 
è beninteso “formale”, cioè negativa, ma già Hegel, il quale scorgeva 
chiaramente la natura puramente formale-negativa della libertà, met-
teva d’altra parte in guardia contro le conseguenze cui si andava in-
contro rifiutandola»33. Date tali premesse, vengono sottolineate tre 
basilari «funzioni del principio della generalità». Primo, «mascherare 
il dominio della borghesia» mediante la rappresentanza maggiorita-
ria parlamentare. Secondo, «rendere prevedibile il sistema economi-
co», mediante una razionalizzazione e assicurazione delle norme sulle 
forme inerenti il contratto e le sue conseguenze sul piano economico 
e istituzionale. Terzo, «garantire un minimo di libertà e di uguaglian-
za»34. Ove «invece ci si limita a considerare con Carl Schmitt che la 
generalità della legge sia un mezzo per soddisfare le esigenze della li-
bera concorrenza, allora diventa ovvia la conclusione che con la fine 
di quest’ultima e la sua sostituzione con il capitalismo di stato orga-
nizzato, scompaiono anche la legge generale, e che la vera legge con-
sisterà poi nei comandi del Führer o nei principi generali»35. 

32  Sulla revisione dell’articolo da parte della redazione vedi Rainer Erd (Hg.), Re-
form und Resignation, cit., pp. 88-89.

33  Franz Neumann, Mutamenti della funzione della legge nella società borghese, 
cit., p. 268.

34  Ibidem.
35  Ibidem.
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Storicamente, dunque, all’incirca dalla fine del XIX secolo, in Ger-
mania, «pur rappresentando la coalizione delle classi dirigenti, lo sta-
to di diritto non era comunque dispotico. La generalità della legge e la 
indipendenza della magistratura contenevano ambedue degli elementi 
che trascendevano la funzione di velare la vera distribuzione del pote-
re e garantire la prevedibilità. È vero che la separazione dei poteri non 
rappresentava solo un fatto di organizzazione ma anche una distribu-
zione del potere politico fra i vari gruppi della coalizione; tuttavia, que-
sto dominio di classe era calcolabile, prevedibile, e quindi non arbitra-
rio»36. Per questa ragione il sistema giuridico di Weimar è considerato 
come «il più razionalizzato del mondo. Era razionale non solo perché 
garantiva la prevedibilità, ma anche in senso prettamente sociale, nel-
la misura in cui i vantaggi della legge andavano a beneficio della clas-
se lavoratrice e dei poveri»37. 

Tuttavia, è proprio durante la Repubblica di Weimar che ha avu-
to inizio «il periodo del capitalismo monopolistico», tale da determi-
nare un profondo cambiamento della teoria e della pratica giuridica, 
e condurre gradualmente ad un ribaltamento del primato della razio-
nalità della legge. «Gli anni fra il 1918 e il 1932 furono caratterizzati 
dalla quasi universale accettazione della dottrina della scuola del “li-
bero diritto”, dalla distruzione del principio della razionalità e calcola-
bilità della legge, dalla limitazione del sistema contrattuale, dal trionfo 
dell’idea di autorità su quella di contratto, e dalla prevalenza di “prin-
cipi generali” su norme giuridiche genuine»38. In breve, nel momento 
in cui «il regime concorrenziale cede a quello monopolistico», il do-
minio dei monopoli sul mercato si accompagna e co-determina una 
riduzione progressiva del potere dei sindacati e dei movimenti dei la-
voratori, sì che è l’intero impianto giuridico e politico ancorato alla 
statualità che viene a piegarsi agli interessi dei monopolisti. Cartelli e 
magnati sono ora in grado di imporre più o meno indirettamente le 
proprie regole, clausole e principi generali. Di conseguenza, «gli or-
dini diretti dello stato sovrano, gli atti amministrativi che proteggono 

36  Ivi, p. 272.
37  Ivi, p. 272-273.
38  Ivi, p. 282.
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direttamente gli interessi del monopolista, mentre limitano e abolisco-
no le vecchie garanzie, assumono le funzioni di un nuovo tipo di isti-
tuzione complementare: è l’apparato dello stato autoritario che sod-
disfa le esigenze giuridiche del monopolista»39. 

Muoverà da questo punto l’analisi del regime nazionalsocialista 
di Behemoth. E, come scriverà molto più tardi in Economia e politi-
ca nel ventesimo secolo, nel 1951, è in questa situazione che crescono 
i germi del fascismo: «Ma nel periodo delle concentrazioni monopo-
listiche, quando il sistema economico diventa rigido e più soggetto a 
crisi, occorre ancora qualcos’altro. Occorre precisamente una politi-
ca generale di finanziamenti, ma che non sia tale da rafforzare il movi-
mento democratico. E qui troviamo i germi del fascismo: l’economia 
ha bisogno dello Stato, ma vuole uno Stato che non tocchi i rappor-
ti di potere economico. Si può dire perciò che il fascismo è sorto per 
bisogno dei detentori del potere economico di uno Stato forte, il qua-
le però non sia oggetto del controllo popolare. Il fascismo non nac-
que come reazione al pericolo comunista, ma allo scopo di reprime-
re il movimento democratico che mirava a dare una forma razionale e 
democratica all’economia»40.

Nel lungo e ponderato articolo del 1937 emergeva dunque una si-
gnificativa convergenza con l’orientamento dell’Istituto, soprattutto ri-
spetto alla centralità attribuita ai processi di concentrazione monopoli-
stica in relazione al potere statuale. Neumann citava un brano del saggio 
di Horkheimer del 1935 intitolato Considerazioni sull’antropologia filo-
sofica, nel quale veniva delineato l’impatto esercitato dalla svolta mo-
nopolistica sugli equilibri dei rapporti di forza sociali: «Lo strato do-
minante non è più costituito da innumerevoli soggetti che concludono 
contratti, ma da grandi gruppi di potere, controllati da poche persone 
che concorrono sul mercato mondiale. Essi hanno trasformato ampie 

39  Ivi, p. 288.
40  Cfr. Franz Neumann, Economics and Politics in the Twentieth Century, ver-

sione accorciata di una relazione del 1951, in The Democratic and the Authoritarian 
State, ed. by Herbert Marcuse, cit., pp. 257-269; trad. it. di Giordano Sivini, Econo-
mia e politica nel ventesimo secolo, in Id., Lo stato democratico e lo stato autoritario, 
cit., pp. 297-310, p. 305 sgg.
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aree dell’Europa in giganteschi campi di lavoro nei quali vige una di-
sciplina ferrea. Quanto più sul mercato mondiale la concorrenza si ro-
vescia in mera lotta di potere, tanto più essi vengono rigidamente or-
ganizzati verso l’interno e verso l’esterno e rigorosamente articolati»; di 
conseguenza, «il traffico interno è contrassegnato in misura crescente 
non più dal contratto, ma dal potere di comando e dall’obbedienza»41. 
Sebbene sul rapporto tra economia e politica vi sarebbe presto stata una 
divergenza tra Neumann e Horkheimer, l’affinità tra le due prospetti-
ve riposava su solide fondamenta. Visto dall’alto, l’intento di fondo del 
saggio di Neumann potrebbe peraltro essere interpretato come un ten-
tativo volto ad offrire una spiegazione della nascita dei fascismi paralle-
la a quella fino ad allora battuta della Scuola di Francoforte: oltre agli 
effetti sociali della concentrazione monopolistica, il fuoco dell’analisi 
si concentrava ora su una contraddizione interna, una costitutiva am-
bivalenza inerente al piano del divenire e del funzionamento del dirit-
to stesso, tale da condurre alla «dissoluzione fascista della razionalità 
giuridica borghese»42, e dunque propria dello Stato autoritario.

41  Franz Neumann, Mutamenti della funzione della legge nella società borghe-
se, cit., p. 295; la citazione è presa da Max Horkheimer, Bemerkungen zur philosophi-
schen Anthropologie, in «Zeitschrift für Sozialforschung», IV, 1935, pp. 1-25; trad. it. 
di Giorgio Backhaus, Considerazioni sull’antropologia filosofica, in Max Horkheimer, 
Teoria critica, Torino, Einaudi, 1974, 2 voll., vol. I, pp. 197-223, p. 211 sgg.

42  Così Alfons Söllner, in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., p. 65 
(trad. mia): «egli guarda alla genesi del fascismo non solo nel quadro della storia del 
capitalismo monopolistico, ma risalendo all’origine e alla preistoria del diritto borghe-
se o, meglio, del pensiero giuridico, e tenta di mostrare che la possibilità di una disso-
luzione fascista della razionalità giuridica borghese è insita in un’ambivalenza logica 
del diritto borghese»; vedi in una direzione simile Barry M. Katz, Foreign Intelligence. 
Research and Analysis in the Office of Strategic Services 1942-1945, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1989, p. 30 (trad. mia): «Questi studi si rafforzarono reci-
procamente e contribuirono in modo decisivo al tentativo della Scuola di Francoforte 
di cogliere la dialettica interna della transizione dallo stadio liberale a quello fascista 
del capitalismo monopolistico. In una serie di contestazioni rivolte tanto agli estre-
mi del positivismo giuridico quanto a una rinnovata teoria del diritto naturale, Franz 
Neumann sviluppò una critica delle teorie formalistiche del diritto e della loro vulne-
rabilità all’arbitrio e alla politicizzazione. Egli sosteneva che i principi giuridici astratti 
operano legittimamente solo in condizioni sociali che sostengano un ampio numero di 
concorrenti liberi ed eguali. In condizioni di competizione manifestamente ineguale, 
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Nonostante queste significative affinità e convergenze in via di svi-
luppo e consolidamento, a settembre del 1939 Neumann fu informato 
che la collaborazione con l’Istituto sarebbe terminata dal primo di ot-
tobre dell’anno successivo, in ragione delle usuali difficoltà economi-
che, peraltro aggravate dal mancato finanziamento di alcuni progetti. 
La notizia fu un fulmine a ciel sereno. Certo i rapporti non erano otti-
mali. Sul piano intellettuale, Neumann aveva sempre mantenuto gran-
de autonomia rispetto ai colleghi dell’Istituto, anzitutto in relazione alla 
tematizzazione della dimensione antropologico-culturale, al mancato 
utilizzo della psicoanalisi, e ad un orientamento disciplinare che resta-
va di taglio più giuridico e politico che non filosofico e sociologico. Su 
quest’ultimo fronte, la sua uscita, come quella di Otto Kirchheimer, 
decretano insomma il «fallimento» da parte dei membri dell’Istituto 
«di sviluppare una prospettiva teoretica unitaria sui fenomeni politi-
ci»43. Stante però le convergenze di fondo rispetto alla critica del na-
zionalsocialismo, la decisione della direzione suscitò in Neumann una 
reazione di sorpresa e sconforto, come emerge fin troppo limpidamen-
te dalla lettera, datata 24 settembre 1939, indirizzata ad Horkheimer, 
che a sua volta accettò la richiesta di procrastinare la dipartita (fissan-
dola per l’anno successivo). Missiva che attesta al contempo la volon-
tà di portare a termine l’opera che intitolerà Behemoth: 

La notizia mi ha profondamente costernato, perché mi sono iden-
tificato a tal punto con il lavoro dell’Istituto e con i suoi fondamen-
ti teorici che un distacco da esso mi riuscirebbe oltremodo penoso. 
Credo che un lavoro permanente presso una istituzione americana 
abbia ben scarse prospettive dato il mio atteggiamento teorico-politi-
co, tanto più che la crescente fascistizzazione, che Lei sottolinea sem-
pre a ragione, riduce sempre di più le prospettive per gente come noi.

una teoria che proclama l’eguaglianza giuridica tra l’imprenditore individuale e l’im-
pero monopolistico diventa una maschera giuridica del dominio dei detentori del rea-
le potere politico-economico».

43  Così Hubertus Buchstein, Otto Kirchheimer and the Frankfurt School: Failed 
Collaboration in the Search for a Critical Theory of Politics, in «New German Critique», 
140, vol. 47, n. 2, August 2020, pp. 81-106, p. 84.
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In passato non mi sono preoccupato di cercare un’altra sistemazio-
ne perché Lei e Pollock avevate detto a me, come ad altri, che ero un 
membro stabile dell’Istituto. Ricordo ancora una conversazione con 
Pollock a Woodland nell’estate dell’anno scorso, quando mi annun-
ciò la riduzione dello stipendio. Allora egli mi disse che in quella si-
tuazione così critica per l’Istituto la cosa più importante era la solida-
rietà all’interno dell’Istituto stesso, e che un membro permanente non 
sarebbe mai stato licenziato. […]. 

Come già Le dissi, voglio tentare di trovare un contributo finanzia-
rio da parte di terzi che sia sufficiente a finanziare il mio posto all’Isti-
tuto. Ho già presentato allo Spelman Fund domanda per un finanzia-
mento del mio progetto sui fondamenti teorici del diritto del lavoro, 
e ripresenterò domanda di borsa di studio presso la fondazione Gug-
genheim per un lavoro sulla rinascita del diritto naturale. Entrambi i 
temi sono scelti tenendo conto degli interessi dei suddetti organismi. 
Negli ultimi mesi i miei studi preliminari per un lavoro sui fondamen-
ti teorici e storici del fascismo sono molto progrediti e spero di riusci-
re a trovare un editore. […].

Ma nel caso che tutti i miei tentativi fallissero, Le sarei grato se, in 
considerazione della situazione esposta e della mia condizione perso-
nale, Lei volesse ritornare sulla Sua decisione44.

44  Lettera riportata da Rolf Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., pp. 237-
238; l’originale è riportato anche in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., 
pp. 133-134.



6

Il mostro visto da New York, Washington e Norimberga

1. Behemoth: il mostro

Nell’estate del 1939, tesaurizzando anche materiali precedenti, Neu-
mann è alle prese con l’opera che diverrà il suo capolavoro: Behemoth. 
The Structure and Practice of National Socialism. Licenziato nel dicem-
bre del 1941, ma pressoché terminato già intorno a giugno, il volume 
viene pubblicato in prima edizione nel 1942, e poi in una seconda edi-
zione ampliata da una nuova appendice nel 1944, sempre per Oxford 
University Press. È un lavoro pioneristico, articolato in tre grandi se-
zioni: 1) la struttura politica e giuridica dello stato totalitario, che inclu-
de anche la psicologia del carisma e l’ideologia razziale; 2) l’economia 
monopolistica totalitaria, con i suoi miti corporativi e gli accordi con i 
grandi industriali; 3) l’articolazione delle diverse classi sociali in rela-
zione alla nuova classe dirigente e l’assoggettamento delle classi ope-
raie. Tra gli elementi più originali dell’opera, vi è la tesi di fondo della 
mostruosità del nazionalsocialismo, intesa non solo rispetto alla distru-
zione dello stato di diritto, ma della statualità in quanto tale: una mo-
struosità caotica e persino anarcoide. Un tratto indicato fin dal titolo: 
Behemoth, il nome della bestia biblica che Hobbes volle contrapporre 
alla statualità: «Hobbes rese popolari sia Leviathan sia Behemoth. Il 
suo Leviathan è un’analisi dello stato, ovvero di un sistema politico di 
coercizione in cui sono ancora conservate le vestigia del dominio della 
legge e dei diritti individuali. Il suo Behemoth, invece, o il Long Parlia-
ment, che tratta della guerra civile del XVII secolo, descrive un non-sta-
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to, un caos, una situazione di illegalità, disordine e anarchia»1. Ed è 
precisamente in tal senso che Neumann – proseguendo la discussione 
sulle due immagini hobbesiane avviata in quegli anni da Otto Kirchhei-
mer e Carl Schmitt2 – scelse questa immagine perché convinto «che il 
nazionalsocialismo sia – o tenda a divenire – un non-stato, un caos, un 
regno dell’illegalità, dell’anarchia, che ha “soffocato” i diritti e la di-
gnità dell’uomo e sta per trasformare il mondo in un caos con la supre-
mazia su grandi estensioni di territorio, abbiamo ritenuto appropria-
to designare il sistema nazionalsocialista col nome di BEHEMOTH»3.

Il regime nazionalsocialista viene a rivelarsi quale insieme disartico-
lato di forze tra loro in concorrenza, riconducibile anzitutto a quattro 
poli: il partito capeggiato dal Führer, l’apparato burocratico-ammini-
strativo statuale, le forze armate, le élite detentrici dei grandi capitali e 
delle grandi industrie. Queste forze tengono in scacco le masse popo-
lari, ad iniziare dalla classe dei lavoratori, privata di ogni forma di rap-
presentanza sindacale, di corpo intermedio, atomizzata e assoggettata 
e piegata dalla pressione ininterrotta di un sistema di terrore e inaudita 
violenza fisica e simbolica. È in ragione di tale pressione che Neumann 
non accetta, e per certi versi rovescia la tesi tratteggiata nello Stato del-
le masse di Emil Lederer4: non sono affatto le masse amorfe a creare 
uno Stato a loro immagine e somiglianza, compatto e unitario; è inve-
ce il regime nazionalsocialista ad adoperarsi per distruggere gli spazi 
vitali per l’individuo, le strutture famigliari, le associazioni sindacali, il 

1  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 3; cfr. Thomas Hobbes, Behemoth. The Hi-
story of the Civil War of England (1679); trad. it. di Onofrio Nicastro, Behemoth, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1979.

2  Sull’uso delle due immagini in Otto Kirchheimer e Carl Schmitt vedi Huber-
tus Buchstein, Enduring Enmity, cit., pp. 223 sgg., 231 sgg., 255 sgg.; Duncan Kelly, 
Rethinking Franz Neumann’s Route to «Behemoth», in «History of Political Thought», 
vol. 23, n. 3, Autumn 2002, pp. 458-496; vedi soprattutto pp. 487 sgg.; Carl Schmitt, 
Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines politi-
schen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938; trad. it. di Carlo Galli, 
Sul Leviatano, Bologna, il Mulino, 2011, soprattutto pp. 55 sgg.

3  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 3.
4  Emil Lederer, The State of the Masses. The Threat of the Classless Society, New 

York, Norton, 1940; trad. it. di Paolo Capuzzo, Lo stato delle masse, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004.
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tessuto della società civile: a frammentare, spezzettare, disarticolare il 
tessuto vitale della società civile. È il regime a operare con ogni mezzo 
possibile in questa direzione, adoperandosi per mascherare i conflitti 
di classe, che tuttavia permangono, ed anzi sono esasperati in un qua-
dro ancor più gerarchizzato, in cui vengono avvantaggiati, sostenuti e 
promossi i grandi industriali, le burocrazie, le forze armate, e certo il 
partito e i gruppi sociali ad esso più fedeli. Non sono le classi a scom-
parire in una massa amorfa, è il regime che, preservando ed invero esa-
cerbando la struttura di classe della società, usa la propria ideologia 
per nasconderla, offrendo alle classi lavoratrici compensazioni pulsio-
nali simboliche: «Se l’analisi di Lederer fosse corretta, quanto è stato 
sin qui detto sarebbe del tutto sbagliato. Il socialimperialismo non sa-
rebbe uno strumento per irretire le masse, bensì un’espressione delle 
loro aspirazioni spontanee. Il razzismo non sarebbe circoscritto solo a 
piccoli gruppi, ma profondamente radicato nelle masse. L’adorazione 
dei capi sarebbe un genuino fenomeno semireligioso e non un mero 
strumento per impedire la chiara percezione del funzionamento del 
sistema economico e sociale. E il capitalismo, infine, sarebbe morto, 
giacché tutti i gruppi particolari sono stati distrutti e rimangono solo i 
capi e le masse. Ma Lederer sbaglia, benché nelle sue formulazioni vi 
sia un grano di verità»5. 

Si tratta, a ben vedere, di un processo che non solo opera in dire-
zione di una radicale atomizzazione, ma mira deliberatamente e in-
tenzionalmente a creare conflitti e competizioni sia all’interno delle 
masse, sia tra i differenti corpi statuali e burocratici, sia all’interno del 
partito stesso. «L’essenza della politica sociale nazionalsocialista sta 
nell’accettazione e nel consolidamento del carattere prevalentemente 
classista della società tedesca, nel tentativo di rafforzare la sua 
classe dirigente, nell’atomizzazione degli strati inferiori attraverso la 
distruzione di ogni gruppo autonomo intermedio fra questi e lo stato, 
nella creazione di un sistema di burocrazie autocratiche che interven-

5  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., pp. 400-401. Sulla dura critica a Lederer, 
interpretata anche sulla falsariga di una indiretta critica a Adorno, e sulla discussio-
ne con Horkheimer sul ruolo e le forme della burocrazia in questo contesto vedi Da-
vid Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, cit., pp. 165 sgg.
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gono in ogni sfera dei rapporti umani. Il processo di atomizzazione si 
estende in parte anche alla classe dirigente e procede parallelamente 
a un processo di differenziazione entro il partito di massa e la società 
che crea élite fidate in ogni settore. Grazie a queste, il regime mette 
un gruppo contro l’altro e consente a una minoranza di terrorizzare 
la maggioranza»6. È quasi come se Lederer avesse scambiato l’ideo-
logia per la realtà, perché se «il nazionalsocialismo pretende di aver 
arrestato» il processo tipico della democrazia di massa e del capitali-
smo monopolistico di mercificazione e stratificazione di classe «crean-
do una società divisa non più in classi, ma secondo le professioni e le 
competenze», questo assunto «è assolutamente falso. In realtà, il na-
zionalsocialismo ha portato alla suprema perfezione il processo stes-
so che pretende di contrastare. Ha annientato ogni istituzione che nei 
regimi democratici ancora preserva i residui di spontaneità umana: la 
privacy dell’individuo e della famiglia, i sindacati, i partiti politici, le 
chiese, le organizzazioni ricreative. Atomizzando le masse soggiogate 
(e in una certa misura anche i capi) il nazionalsocialismo non ha eli-
minato i rapporti di classe; al contrario, ha approfondito e consolida-
to gli antagonismi»7. 

È alla luce di questa analisi, incentrata sulla rilevanza dei processi 
di atomizzazione, frammentazione, e divaricazione tra i grandi poli sui 
quali si estende il potere del partito, e la sua stessa fisionomia interna, 
che si è interpretato il Behemoth nel senso di una «tendenza alla dis-
sociazione» immanente al regime: come scriverà Adorno, «la disgre-
gazione in apparati di potere slegati e reciprocamente combattenti è il 

6  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, p. 401; qui Neumann rimanda al suo Euro-
pean Trade Unionism and Politics, New York, League for Industrial Democracy, June 
1936, pubblicato precedentemente con il titolo Trade Unionism, Democracy, Dictator-
ship, London, The Labour Educational Trade Union, 1934; trad. it. di Giovanni As-
sereto, Sindacalismo, democrazia, dittatura, in Id., Il diritto del lavoro fra democrazia 
e dittatura, cit., pp. 287-356; in tal senso la concezione dello Stato totalitario di Neu-
mann lascia in fondo maggior spazio ai soggetti rispetto a quella di Hannah Arendt, 
Le origini del totalitarismo, cit.

7  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, p. 401; vedi al riguardo David Kettler e Tho-
mas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, cit.
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segreto dello stato totale fascista»8. Il carattere anarcoide delle relazio-
ni tra le principali componenti del regime nazionalsocialista si delinea 
nella forma di vettori di forza contrastanti, gruppi istituzionalizzati in 
concorrenza tra loro per ottenere, o forse meglio dire per accaparrarsi 
quanto più potere e denaro possibile nel più breve tempo. «Esistono 
profondi antagonismi, come abbiamo già visto, fra le classi dominanti, 
tali da escludere qualsiasi tipo di lealtà. Il cemento che le tiene insie-
me è il profitto, il potere, e, soprattutto, la paura delle masse oppres-
se»9. È il modello, adottato anche da Horkheimer, della lotta tra gang-
ster, del racket delle bande del big business e delle gerarchie di partito, 
tale da determinare una condizione caotica e anarcoide10. Ove la bruta-
lità e la violenza rivolte verso i nemici, interni ed esterni, reali e imma-
ginari, si rispecchia e si nutre di una altrettanto brutale lotta intestina 

8  Cfr. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1966; 
trad. it. di Carlo Alberto Donolo, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 311: 
«Quanto più la società inclina alla totalità, che si riproduce nel sortilegio dei soggetti, 
tanto più profonda diventa la sua tendenza alla dissociazione. […] Franz Neumann 
lo ha diagnosticato per la sfera istituzionale in Behemoth: la disgregazione in apparati 
di potere slegati e reciprocamente combattenti è il segreto dello stato totale fascista»; 
cfr. nello stesso senso Theodor W. Adorno, Franz Neumann zum Gedächtnis, in Id., 
Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1997, 
vol. 20-2, pp. 701-702: Behemoth è «verosimilmente l’opera più veritiera e profonda 
sul nazionalsocialismo», in cui viene mostrato che l’ideologia fascista è quella «di una 
disgregazione della società in gruppi divergenti che vengono ricondotti sotto un unico 
cappello dalla dittatura in modo esteriore e astratto, senza essere in grado di equilibrarsi 
spontaneamente nella vita sociale, e che minacciano invero di far esplodere lo Stato di-
vinizzato. A Neumann va riconosciuto il merito di aver compreso che ciò che si vanta-
va di porre fine alla distruzione, e di avviare un processo costruttivo, è invece eminen-
temente distruttivo e distruttore, non solo nei confronti di tutto ciò che è umano, né 
in primo luogo sul fronte della politica estera, ma in modo puramente immanente, in 
se stesso: sotto il fascismo si disgrega infatti proprio ciò che esso pretende di salvare». 

9  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 513.
10  Cfr. Max Horkheimer, Gli Ebrei e l’Europa, cit., pp. 72-4: «All’interno degli 

Stati totalitari questa tensione è così grande che la Germania potrebbe dissolversi nel 
giro di una notte in un caos di lotte tra gangster. […]. Più ancora di quanto già non 
accadesse nel capitalismo, dietro l’unità e l’armonia si cela l’anarchia, dietro la confor-
mità al piano l’atomismo dell’interesse privato. […]. La lotta per l’ascesa nella gerar-
chia barbarica rende i camerati dei presunti antagonisti. […] . Alla paura di perdere 
il posto di lavoro subentra la paura dello Stato. L’angoscia atomizza».
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per la conquista del potere, interna alle componenti politiche e istitu-
zionali che strutturano gli assi e innervano le dinamiche del regime.

E tuttavia, se viene ben riconosciuto un certo tasso di disorganici-
tà e conflittualità interna, Neumann individua anche una serie di al-
leanze invero piuttosto salde tra il grande capitale e il partito nazista, 
così come con l’apparato burocratico asservito al partito, nonché con 
le forze armate, necessario puntello per quella politica imperialistica di 
espansione utile e necessaria alla classe industriale quanto all’ideologia 
hitleriana, e di rimando all’apparato amministrativo. Gli interessi del-
le parti in tal senso convergono, ed è un fattore decisivo per la tenuta 
e la configurazione del regime nel suo complesso. E difatti, posto che 
«il nazionalismo avrebbe potuto, ovviamente, nazionalizzare l’indu-
stria privata», «non lo ha fatto né lo ha voluto fare. Perché? Per quan-
to riguarda l’espansione imperialista, il nazionalsocialismo e la gran-
de industria hanno interessi identici. Il nazionalsocialismo persegue la 
gloria e la stabilizzazione del suo dominio; l’industria la piena utiliz-
zazione delle sue capacità produttive e la conquista di mercati esteri. 
[…]. La burocrazia si schierò come sempre con le forze vittoriose, e 
per la prima volta nella storia della Germania l’esercito ottenne tutto 
ciò che chiedeva»11. Su questo piano, come scrive Enzo Collotti, il na-
zionalsocialismo procedette così non nella direzione di una statalizza-
zione del privato, ma della «privatizzazione dell’apparato pubblico»; 
la distruzione del regime democratico operata del regime si configurò 
nel contempo quale «necessità non soltanto per riaffermare i diritti e le 
leggi del profitto dei gruppi monopolistici, ma proprio per poter rea-
lizzare quella convergenza nell’espansione imperialista degli interessi 
del nazionalsocialismo e del big business»12.

11  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 396; vedi anche ivi, p. 210: «I setto-
ri imperialistici della società tedesca trovarono così nel partito nazista l’alleato neces-
sario per dare una base di massa all’imperialismo. Questo non significa che il nazio-
nalsocialismo sia semplicemente un docile strumento dell’industria tedesca, bensì che 
riguardo all’espansione imperialistica, industria e partito hanno obiettivi identici». 
La tesi era stata espressa anche da Max Horkheimer, Gli Ebrei e l’Europa, cit., p. 71: 
«In Italia come in Germania le imprese di pubblica utilità sono state riprivatizzate». 

12  Cfr. Enzo Collotti, Introduzione, in Franz Neumann, Behemoth, cit., pp. 
XI-XXXVIII, pp. XX-XXIII; vedi anche Peter Hayes, Introduction, cit., p. XII: 
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Neumann concordava pertanto con il vecchio amico e collega Kir-
chheimer, che nel 1941 sottolineava come il nazionalsocialismo aves-
se favorito il processo di progressiva cartellizzazione, e come tale pro-
cesso avesse «raggiunto la sua logica conclusione nella fusione finale 
di potere privato e organizzazione pubblica»13. L’analisi muoveva dal 
ruolo delle banche centrali e più in generale della finanza negli stati di 
diritto moderni e contemporanei, premettendo che «le trasformazioni 
del rapporto tra governo e comunità finanziaria e industriale […] di-
pende dal rapporto tra le diverse forze sociali e la forma che assumo-
no mentre la situazione si va modificando»14. Se le «autorità fasciste» 
avevano creduto di poter ormai esercitare non più un «potere indi-
retto», ma un «potere diretto» sulle istituzioni e le dinamiche della fi-
nanza, ciò non corrispondeva però ai fatti: «In realtà le contraddizioni 
non sono diminuite di intensità e ciò che si è modificato è soltanto la 
forma e la struttura del compromesso. La tendenza generale di questo 
mutamento comporta un passaggio dalla forma liberale del compro-
messo, che era essenzialmente una delimitazione di settori di compe-
tenza tra individuo e governo, a un compromesso tra gruppi di potere 
in conflitto»15. In breve, vengono a costituirsi delle relazioni di forza 
e potere fluide tra grandi poli di potere: «Industria, commercio e set-
tori un tempo indipendenti dell’agricoltura divennero un chiuso mo-
nopolio. Governo e partito non solo ne accettarono l’interno potere 
di distribuzione, nella forma in cui lo trovarono, ma contribuirono at-
tivamente a indirizzarlo più attentamente nella direzione di una com-
bine oligarchica. Il rapporto di questi gruppi con l’esercito e la gerar-
chia di partito è fluido, instabile»16. Dunque, alleanze e convergenze a 
geometria variabile e instabili, ma pur sempre alleanze e convergenze. 

Come ha scritto Raul Hilberg molto più tardi, dopo la scomparsa 
dei sindacati, l’eclisse delle Chiese e degli altri partiti, «in Germania 

«a process of mutual cooperation characterized relations between big business and 
the state in Nazi Germany».

13  Otto Kirchheimer, Mutamenti di struttura del compromesso politico, cit., p. 119.
14  Ivi, p. 112 sgg.
15  Ivi, p. 113.
16  Ivi, p. 134.
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rimasero quattro attori principali: burocrazia, esercito, Partito nazi-
sta e industria – ciascuno operante in modo indipendente, con pro-
pri meccanismi normativi, esecutivi e giudicanti. In una frase divenu-
ta celebre, Neumann riassunse la sua posizione dicendo: “È difficile 
dare il nome di Stato a quattro gruppi che stipulano un accordo”. Ri-
prendendo Rousseau, aggiungeva in aula che la loro coesistenza deri-
vava da contratti sociali»17. In breve, preso atto delle spinte centrifu-
ghe del sistema, e in special modo della spietata concorrenza tra le sue 
parti costitutive, anche rispetto a Behemoth va tenuto conto di tali pur 
instabili equilibri, accordi e alleanze. 

Del resto, la definizione del nazionalsocialismo quale non-stato, 
caos, illegalità e anarchia, quale mostro appunto, va intesa non solo ri-
spetto alle parti che lo compongono, ma anche rispetto alla sua con-
troparte hobbesiana, al Leviatano: quale diretta contrapposizione e 
rovesciamento dello Stato di diritto, e quindi del rispetto dei fonda-
mentali diritti politici, civili e sociali che garantiscono le libertà indivi-
duali; del regime democratico, che riconosce e lascia lo spazio neces-
sario per il dispiegamento, l’articolazione e gli eventuali compromessi 
determinati dagli antagonismi sociali; processi nei quali le forze sinda-
cali rappresentano un elemento imprescindibile. Il non-Stato nazista è 
la negazione dell’ordine democratico e dell’ordinamento costituziona-
le. È anche rispetto a questo Stato, di diritto e democratico, che il re-
gime è inteso quale non-Stato. Se vi è una tendenza tra i diversi appa-
rati a disallinearsi reciprocamente, e persino a confliggere tra di loro 
per accaparrarsi quanto più potere possibile muovendosi tra i vuoti 
lasciati aperti dal nascente ordinamento sancito dal Führerprinzip, il 
carattere anarcoide del regime è però rinvenibile, a monte, nella di-
struzione sempre più radicale di ogni forma di vita democratica, nello 
svuotamento progressivo del diritto, nella dissoluzione del carattere 
universale delle leggi, nell’imperio della discrezionalità, incarnato dal 
ruolo preminente conferito ai tribunali speciali, così come dal «pote-
re assoluto e arbitrario esercitato dalla Gestapo su tutte le libertà per-
sonali»18, poiché, scrive Neumann: «il paragrafo 7 del decreto prus-

17  Raul Hilberg, The Relevance of Behemoth Today, cit., p. 257.
18  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 494.
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siano del 10 febbraio 1936, che fa della Gestapo un organo esecutivo 
dell’ufficio della pubblica accusa, dispone che “nessun ordine o que-
stione riguardante la Gestapo è soggetto al controllo di tribunali am-
ministrativi”. Lo stesso decreto assegnava alla Gestapo la responsa-
bilità dei campi di concentramento. La Gestapo poteva condannare 
chiunque al carcere preventivo, e quindi inviarlo in un campo di con-
centramento per tutto il tempo ritenuto opportuno, anche se un tri-
bunale penale lo aveva precedentemente assolto o se aveva già scon-
tato la sua pena in prigione»19. 

Il regime decretava, sanciva e incarnava il collasso dei tre poteri – 
esecutivo, legislativo e giudiziario. Il Führerprinzip faceva di Hitler 
il principio incontrastabile della sovranità stessa, fonte del diritto, 
facoltà legislatrice, ultimo e unico vero fondamento del potere ese-
cutivo: «la legge non è altro che il comando del Führer»20. Una eva-
porazione del diritto tale da comportare persino la retroattività dei 
provvedimenti: «Il nazionalsocialismo abolisce il carattere generale 
della legge e con esso l’indipendenza della magistratura e il divieto 
della retroattività»21. E ancora, il totalitarismo anarcoide nazional-
socialista poggia e favorisce il dilagare della violenza più arbitraria 
e discriminatoria, vive e prospera grazie al terrore di massa, tacitan-
do sul nascere e invero prevenendo anche il minimo accenno di dis-
senso. Sono poste, anche via Carl Schmitt22, le condizioni normative 
che hanno permesso politiche di sterminio implementate senza alcu-
na misura di contenimento e limite, su piccola e larga scala: singoli 
dissidenti, minoranze politiche e sessuali, disabili, gruppi etnici, in-
tere popolazioni. «Il sistema giuridico nazionalsocialista non è altro 
che uno strumento di manipolazione delle masse mediante il terro-
re. I tribunali penali, insieme alla Gestapo, al pubblico ministero e 
ai giustizieri sono adesso soprattutto istituzioni abilitate alla pratica 

19  Ivi, p. 493.
20  Ivi, p. 487.
21  Ibidem.
22  Sul ruolo di Carl Schmitt vedi sempre Franz Neumann, Behemoth, cit., pp. 

486-488, in cui è ripreso tra gli altri lo scritto Der Führer schützt das Recht, in «Deut-
sche Juristen-Zeitung», n. 15, anno 39, agosto 1934, pp. 945-950.
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della violenza. I tribunali civili sono invece principalmente agenti per 
l’esecuzione delle direttive delle organizzazioni monopolistiche in-
dustriali»23. Dettate tali coordinate, si comprende perché Neumann 
non concordasse con la tesi del «doppio stato» del vecchio amico e 
collega Ernst Fraenkel: «Dubito che in Germania esista uno stato, 
sia pure nella sua accezione ristretta. Si è detto che il nazionalismo è 
uno stato dualistico, ossia uno stato in cui operano in realtà due si-
stemi, uno governato da norme giuridiche, l’altro basato su preroga-
tive individuali. Non condividiamo questa opinione»24.

Se poi il nazionalsocialismo, come già il fascismo, caratterizzato da 
una natura caotica e disorganica, continuava indefessamente a pre-
sentarsi e autointerpretarsi come un regime dedito e devoto all’ordi-
ne e all’organicità, più che in termini di auto-contraddittorietà, per 
Neumann questo contrasto rappresentava il portato di una ideologia: 
una maschera volta a occultare più o meno deliberatamente e consa-
pevolmente la propria natura anarcoide e distruttiva. Vanno interpre-
tati in tal senso, tra gli altri, i programmi economici di riforma decla-
mati e propagandati dal partito, considerati da Neumann niente più 
che vuoti proclami, poiché «non esiste alcuna teoria economica nazi-
sta al di fuori dello slogan secondo cui il benessere generale è più im-
portante dell’interesse individuale, slogan ripetuto quasi a ogni occa-
sione e usato per “coprire” quasi tutte le decisioni economiche. […]. 
Dobbiamo riconoscere, una volta per tutte, che la struttura del siste-
ma economico nazionalsocialista non segue alcun piano, non è basata 
su alcuna teoria coerente, sia questa neomercantilista, corporativa, li-
berale o socialista. L’organizzazione del sistema economico obbedisce 

23  Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 499.
24  Ivi, p. 510; cfr. anche ivi, p. 480, nota 64: «Per un’eccellente analisi dettaglia-

ta del sistema giuridico nazionalsocialista vedi Ernst Fraenkel, The Dual State, trad. 
amer. 1941. Non sono d’accordo con l’analisi teorica di Fraenkel, come si può facil-
mente vedere. Il materiale usato e molte analisi particolari fanno tuttavia di questo li-
bro un’opera interessante». Per una approfondita discussione delle diverse accezioni 
dello stato di diritto nella trattazione di Fraenkel, anche in relazione allo stato di ec-
cezione, e alla contrapposizione tra «Stato discrezionale» (Massnahmenstaat) e «Stato 
normativo» (Normenstaat) vedi la preziosa introduzione di Norberto Bobbio, in Ernst 
Fraenkel, Il doppio stato, cit., pp. IX-XXIV.
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a criteri pragmatici. È diretta interamente dalla necessità della massi-
ma efficienza e produttività possibili richieste dalla prosecuzione della 
guerra»25. Detto altrimenti, il regime è considerato “navigare a vista”, 
e disattendere puntualmente pressoché ogni programma, presentato 
come immodificabile, volto a difendere gli interessi delle masse popo-
lari. Gli stessi appelli e reiterati richiami all’ideologia corporativa, non 
sono che grimaldelli adoperati per scassinare le organizzazioni sinda-
cali e rafforzare i grandi cartelli26.

2. Big business and nazi gangs: la disputa sul capitalismo di Stato

La convergenza di interessi tra partito e industria, fondamentale per 
la spiegazione della genesi e della tenuta del regime, è interpretato da 
Neumann entro un quadro complessivo definito di «capitalismo mo-
nopolistico totalitario», ovvero di un’economia monopolistica, guidata 
da grandi cartelli, e nel contempo quale economia di comando; il siste-
ma si delinea pertanto quale «economia capitalistica privata, irreggi-
mentata dallo stato totalitario»27. A partire da tale posizione, in Behe-
moth viene avanzata una critica ferma e aperta alla teoria secondo cui 
il sistema economico del nazionalsocialismo avrebbe invece rappresen-
tato una forma di «capitalismo di stato», secondo la linea proposta da 
Friedrich Pollock (condirettore dell’Istituto)28 e sostenuta apertamen-
te da Horkheimer, suo sodale e amico di lunghissima data, seppur con 
una certa cautela. Gli stati fascisti, a suo avviso, rappresentavano una 
forma mista tra lo «statalismo integrale o socialismo di Stato» e il ca-

25  Ivi, p. 254.
26  Ivi, per es. p. 260; vedi anche la discussione delle posizioni espresse da Hitler 

nel Mein Kampf a pp. 471-473.
27  Ivi, p. 289.
28  Vedi anzitutto Friedrich Pollock, State Capitalism, cit.; Id., Il nazionalsocialismo 

è un ordine nuovo?, cit. Per una puntuale panoramica sulla concezione di Pollock vedi 
Carlo Campani, Pianificazione e teoria critica. L’opera di Friedrich Pollock dal 1923 al 
1943, Napoli, Liguori, 1992, introduzione di Giacomo Marramao, vedi specialmente 
il capitolo terzo, sull’esperimento sovietico, e il capitolo quinto, che contempla la di-
scussione con Neumann, soprattutto pp. 220 sgg., 240 sgg.
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pitalismo monopolistico, tale appunto da configurarsi quale «capitali-
smo di Stato»29. Pollock era ancor più radicale: il capitalismo di Stato 
veniva a stagliarsi quale «nuovo sistema socioeconomico contrastante 
il capitalismo monopolistico»30. Ecco allora che «l’interferenza dello 
stato nella struttura del vecchio ordine economico con il suo carattere 
di intensità e assoluta totalità ha “convertito la quantità in qualità” tra-
sformando il capitalismo monopolistico in capitalismo di Stato»31: an-
ziché una economia di scambio, si era al cospetto di una economia di 
comando nella quale il mercato era stato sostanzialmente spazzato via32.

La tesi del capitalismo di stato, e quella analoga del collettivismo 
burocratico, plasmata sulla falsariga del modello di economia piani-
ficata adottato dalla Russia sovietica, per Neumann era non soltan-
to fallace ma fuorviante, perché non teneva conto, ed anzi occulta-

29  Cfr. anzitutto Max Horkheimer, Lo stato autoritario, cit., pp. 21-22, in cui espli-
cita fin da subito, p. 4, che vi è stato un «passaggio dal capitalismo monopolistico al 
capitalismo di Stato», come previsto da Engels, e che «Il capitalismo di Stato è lo Sta-
to autoritario dei nostri giorni»; tuttavia, scrive anche p. 11: «La specie più coerente 
di Stato autoritario, che si è liberato da ogni dipendenza dal capitale privato, è lo sta-
talismo integrale o socialismo di Stato. Esso potenzia la produzione in una misura che 
trova un equivalente storico nel passaggio dal periodo mercantilistico a quello liberi-
stico. I paesi fascisti costituiscono una forma mista».

30  Friedrich Pollock, Il nazionalsocialismo è un ordine nuovo?, cit., p. 171; p. 181: 
«il nazionalsocialismo sta costruendo un nuovo ordine economico in cui il mercato 
viene sostituito dall’autorità che comanda».

31  Ivi, p. 178: «Riassumendo: tutti i concetti e le istituzioni dei base del capita-
lismo hanno cambiato funzione; l’interferenza dello stato nella struttura del vecchio 
ordine economico con il suo carattere di intensità e assoluta totalità, ha “convertito la 
quantità in qualità” trasformando il capitalismo monopolistico in capitalismo di stato».

32  Ivi, pp. 184-185: «il termine “capitalismo di stato” individua meglio di qual-
siasi altro termine quattro proprietà del nuovo sistema: 1) il nuovo ordine è il succes-
sore del capitalismo privato; 2) lo stato assume importanti funzioni del capitalista pri-
vato; 3) continuano a avere notevole peso economico istituzioni capitalistiche come il 
mercato del lavoro o i profitti; 4) non si tratta nella maniera più categorica di una for-
ma di socialismo. […]. Per me il termine che esprime meglio la natura del nuovo si-
stema è quello di “economia di comando”. […]. A colpirmi, nel concetto di “econo-
mia di comando”, è la sua contrapposizione essenziale al concetto di “economia di 
scambio”. Esso ipotizza un’economia fondata sul comando in modo analogo al fon-
darsi sullo scambio dell’economia liberale».
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va il cruciale processo di cristallizzazione di cartelli e monopoli tale 
per cui ristretti gruppi di potere, che avevano accumulato mezzi e 
capitali e che restavano privati (non statali), erano giunti ad eserci-
tare una influenza determinante nel quadro degli equilibri e rappor-
ti di forza istituzionali e sociali. Un potere che ben si combinava, ed 
anzi aveva goduto dell’appoggio e sostegno del partito nazista, che 
a sua volta aveva tratto vantaggio da tale alleanza con gli industriali 
monopolisti e più in generale con i grandi capitali, anche in termini 
di finanziamenti diretti. Ne conseguiva l’esplicito rifiuto della visio-
ne tracciata da Pollock in State Capitalism33: «Noi non condividiamo 
questa visione profondamente pessimistica. E riteniamo che gli an-
tagonismi del capitalismo operino in Germania a un livello più alto, 
e pertanto più pericoloso, anche se sono mascherati da un apparato 
burocratico e dall’ideologia della comunità del popolo»34. A partire 
da qui, Neumann muoveva una feroce critica al “mito” dello stato 
corporativo spacciato dalla propaganda di regime: non vi era alcun 
corporativismo, né difesa del bene collettivo nel sistema nazionalso-
cialista, ma soltanto il perseguimento del brutale profitto da parte di 
una cricca di arrivisti e profittatori senza ritegno e inibizioni di sorta. 
Delle nazi gangs. Da questo punto di vista, la pubblicazione di Behe-
moth sancì una palese rottura con Pollock, e un consolidamento del 
sodalizio con Marcuse, che sostenne la tesi del monopolio35. La reci-
proca contrapposizione tra le due definizioni, in effetti, difficilmen-

33  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 247, nota 1, in cui viene citato Friedri-
ch Pollock, State Capitalism, cit.

34  Ivi, p. 253, la discussione è svolta alle pp. 248-253.
35  Cfr. Herbert Marcuse, Stato e individuo sotto il nazismo, cit., p. 13, che espli-

cita a chiare lettere fin da subito, rimandando in nota a Behemoth: il nazionalsociali-
smo «non ha cambiato le relazioni fondamentali del processo produttivo, che è an-
cora regolato da gruppi sociali particolari che controllano i mezzi di produzione non 
curanti dei bisogni e degli interessi della società nel suo complesso. L’organizzazione 
economica del Terzo Reich è costruita attorno ai grandi cartelli industriali, i quali, in 
larga parte con l’aiuto governativo, hanno costantemente accresciuto la loro influen-
za rispetto al periodo che ha preceduto l’ascesa al potere di Hitler. Essi mantengono 
la loro posizione chiave nella produzione per la guerra e per l’espansione». Sul lega-
me con Marcuse fin dal suo arrivo a New York nel 1936, vedi Rainer Erd (Hg.), Re-
form und Resignation, cit., p. 110.
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te sarebbe potuta essere più radicale, perlomeno sul piano definito-
rio e lessicale36.

E tuttavia, a uno sguardo retrospettivo, distaccato e attento al qua-
dro complessivo, si potrebbe pensare che le due opzioni richiamasse-
ro entrambe l’attenzione sul ruolo decisivo giocato dalle solide allean-
ze tra le grandi imprese e il partito unico al potere, anzitutto a spese 
delle piccole imprese e delle classi popolari, e sul fatto che tale con-
nubio avesse rappresentato uno dei pilastri su cui era stato costruito 
il regime totalitario. Seppur letto in modi diversi, al centro dell’analisi 
restava il capitalismo, e la sua relazione con la dimensione politica. Da 
questo punto di vista, si trattava pur sempre di interpretazioni ricon-
ducibili a un movimento intellettuale che nella sua relativa eterogenei-
tà affondava le proprie radici nella eterodossia della tradizione della 
sinistra hegeliana. Inoltre, si trattava di un capitalismo che per entram-
bi gli autori mostrava una fortissima tendenza alla concentrazione e al 
monopolio, e rispetto al cui potere la sfera politica mostrava di venir 
a patti sempre più di frequente e in modo consistente. Si trattava cioè 
di forme di alleanze e convergenze tra gruppi ristretti che detenevano 
chi il monopolio dei mezzi di produzione, e chi il monopolio del po-
tere decisionale politico – oggi forse parleremmo di una convergenza 
plutocratico-oligarchica tra grandi magnati ed élite autoritarie e fasci-
stoidi. In tal senso, sia Neumann che Pollock continuavano a muo-
versi alla luce del motto coniato da Horkheimer nel 1939 secondo cui 
«chi non vuol parlare del capitalismo dovrebbe tacere sul fascismo»37; 
un teorema a cui seguiva il corollario per cui «l’ordine totalitario non 
è altro che il suo predecessore, spogliatosi dei propri freni inibitori»38. 

36  Sulla discussione vedi Martin Jay, L’immaginazione dialettica, cit., pp. 249 sgg.; 
Rolf Wiggershaus, La Scuola di Francoforte, cit., pp. 290-302; vedi anche la puntua-
le analisi di Raffaele Laudani, Postfazione, in Herbert Marcuse, Davanti al nazismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 135-177, soprattutto pp. 140-145; vedi anche l’appro-
fondita analisi in David Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neu-
mann, cit., pp. 155 sgg.

37  Cfr. Max Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa, cit., p. 39; sulla questione vedi Mar-
tin Jay, L’immaginazione dialettica, cit., p. 188.

38  Cfr. Max Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa, cit., p. 39: «Come le persone anziane 
divengono talvolta tanto arcigne quanto in fondo erano sempre state, alla fine dell’epo-
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Muovendo da tali premesse Horkheimer stilava la tesi della caoticità e 
sfrenatezza del fascismo, interpretabile secondo il modello delle lotte 
tra gangster per il big business39.

Stante la centralità attribuita al processo di concentrazione dei ca-
pitali e di formazioni di grandi monopoli, lo scontro sulle due forme 
di capitalismo – di Stato (totalitario) o di monopolio totalitario – po-
trebbe allora forse essere riletto più come una discussione in famiglia, 
per così dire, seppur grave e accesa, che non quale frattura tra scuole 
antagoniste40. Al di là dell’ipotesi interpretativa di Pollock sul destino 
del capitalismo, se ci si focalizza sull’analisi precipua del nazionalsocia-
lismo, sembra difatti trattarsi perlopiù di una diversità di accenti, come 
emerge dalla stessa (seppur riluttante) adozione, da parte di Neumann, 
del concetto tanto criticato di «pianificazione», proprio nel momento 
in cui trae le conclusioni della lunghissima analisi sulla «economia di 

ca il dominio di classe assume la forma della comunità di popolo. La teoria ha distrut-
to il mito dell’armonia degli interessi; essa ha esposto il processo economico liberale 
come riproduzione di rapporti di dominio attraverso la mediazione di liberi contrat-
ti, estorti attraverso l’ineguaglianza della proprietà. La mediazione viene ora abolita. 
Il fascismo è la verità della società moderna, che la teoria aveva colto sin dall’inizio».

39  Cfr. sempre Max Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa, cit., p. 71: nel totalitari-
smo «il concetto di Stato perde completamente la propria contraddittorietà rispetto 
al concetto di una particolarità dominante: è l’apparato dei capi coalizzati, uno stru-
mento di potere privato, e ciò tanto più quanto più si autonomizza, quanto più viene 
divinizzato. In Italia come in Germania le imprese di pubblica utilità sono state priva-
tizzate. […]. Naturalmente solo i grandi capitalisti ne traggono profitto. […]. Il nu-
mero delle società che dominano l’intera industria diviene sempre più piccolo. Sotto 
la superficie dello Stato del Führer ha luogo una furiosa battaglia degli interessati alla 
spartizione del bottino. Le élite tedesche ed europee, che condividono l’intenzione di 
tenere la popolazione sotto scacco, senza questo vincolo unificante avrebbero già da 
tempo iniziato a combattersi all’interno e all’esterno. All’interno degli Stati totalita-
ri questa tensione è così grande che la Germania potrebbe dissolversi nel giro di una 
notte in un caos di lotte tra gangster».

40  Cfr. sul punto Rolf Wiggershaus, La scuola di Francoforte, cit., pp. 299-300; 
ma anche Carlo Campani, Pianificazione e teoria critica, cit., p. 242: «Leggendo Behe-
moth si può però constatare che le descrizioni date del nazionalsocialismo da Pollock 
e da Neumann sono ampiamente coincidenti», e che premette, p. 241: «Oltre che dal-
le evidenti animosità personali, il dibattito fu reso poco fecondo, prima di tutto, dai 
diversi intenti perseguiti da Neumann e Pollock».
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comando» presentata in Behemoth: «La preparazione della guerra to-
talitaria esige un’enorme espansione dell’industria pesante, in special 
modo di quella produttrice di beni d’investimento, e rende necessario 
sacrificare ogni interesse economico particolare in contrasto con que-
sto obiettivo. Ciò comporta l’organizzazione del sistema economico, 
l’incorporazione dell’intera economia nella struttura monopolistica e, 
pur usando questo termine con riluttanza, una pianificazione. Questo 
significa che l’automatismo del libero mercato, già precario in regime 
di capitalismo monopolistico democratico, è stato fortemente ridotto. 
Ma il capitalismo sopravvive»41.

Rileva peraltro notare che una decina di anni più tardi, assunta una 
prospettiva più lontana dall’eredità di Marx e più vicina a Weber, Neu-
mann riconobbe apertamente che il nazionalsocialismo, una volta al 
potere, aveva intrapreso un cammino che, se non fosse stato interrot-
to dalla guerra, lo avrebbe condotto a un «modello di tipo sovietico», 
determinato dalla «supremazia» del potere politico; cioè precisamente 
alla tendenza segnalata da Pollock42. All’epoca, tuttavia, la frattura po-
teva risultare, vista dall’interno dello sparuto gruppo degli esuli dell’I-
stituto – e alla luce delle tensioni esacerbate anche dalla scarsità delle 
risorse finanziarie a disposizione – piuttosto scomposta. E così venne 
letta. È vero altresì che al momento le due differenti concezioni impli-
cavano tutta una serie di conseguenze piuttosto significative sul piano 
dell’analisi politica. Da un lato si stagliava infatti la tesi di una ormai 
conclamata priorità del politico sull’economico nel quadro totalitario: 
per Pollock – e per certi aspetti anche per Horkheimer – era la sfera 
dello Stato che esercitava ora un ruolo di controllo sull’economia, as-
servendolo ai propri desiderata. Viceversa, sull’altro fronte veniva ri-

41  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 396.
42  Cfr. Franz Neumann, Premesse a uno studio sul potere politico, cit., p. 27; vedi 

nella stessa direzione del primato del politico Id., Economia e politica nel ventesimo 
secolo, cit., pp. 305 sgg. Sul processo di allontanamento da Marx e di avvicinamento 
a Weber vedi William E. Scheuerman, Liberal Democracy’s Crisis: What a Forgotten 
‘Frankfurter’ Can Still Teach us, cit., pp. 17 sgg.; più in generale sulla rilevanza dello 
Stato di diritto per Neumann vedi Id., Frankfurt School Perspectives on Globalization, 
Democracy, and the Law, New York-London, Routledge, 2008, soprattutto la Intro-
duction e il cap. 1 Franz Neumann Legal Theorist of Globalization?
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badita la priorità dell’economico sul politico, o perlomeno un loro in-
stabile equilibrio.

3. Sconfiggere il mostro

La pubblicazione di Behemoth, che non era stato edito nella serie 
dell’Istituto né aveva una prefazione del direttore43, sancì la dipartita di 
Neumann dall’Institute for Social Research, del resto programmata fin 
dal 1939 e poi procrastinata. Certo la discussione con Pollock, portata 
avanti a mezzo stampa, non dovette contribuire a rasserenare gli ani-
mi. Ma è anche vero che vi erano diverse ragioni a spingere in direzio-
ni divergenti Neumann, nonché gli amici e sodali Marcuse e Kirchhei-
mer, rispetto al gruppo storico composto da Horkheimer, Pollock e 
Adorno. Si chiudeva così una intensa collaborazione che datava ormai 
dal 1936. Sebbene poi i rapporti scientifici, ma anche personali, non 
abbiano mai smesso di proseguire, come mostra la ricezione di Behe-
moth da parte dei membri dell’Istituto, e sull’altro versante il percor-
so intellettuale che condusse alla composizione di Angoscia e politica.

Fu soprattutto grazie al volumone fresco di stampa stretto tra le 
mani che a Neumann si aprirono nuove vie. Grazie infatti alla straor-
dinaria conoscenza delle dimensioni economiche, giuridiche, sociali e 
politiche del regime nazionalsocialista testimoniata in Behemoth – nel 
quale rifluì anche un memorandum scritto su commissione del vicemi-
nistro della giustizia Thurman Arnold, nonché delle lezioni sui cartel-
li tedeschi tenute presso l’Antitrust Division USA – il suo autore ven-
ne invitato a lavorare presso il Research and Analysis Branch (R&A) 
dell’Office of Strategic Services (OSS), la prima agenzia di intelligence 
degli USA, dal cui nucleo, nel settembre del 1947, nascerà la ben più 
nota CIA. All’epoca l’Ufficio dei Servizi Strategici, se si preferisce dei 
servizi segreti, era in verità un grandissimo centro di ricerca, con mol-
tissimi collaboratori sia in patria sia all’estero, a cui aderirono intellet-
tuali e professori di alto profilo. 

43  Ha sottolineato il punto Joseph Maier in Rainer Erd (Hg.), Reform und Resi-
gnation, cit., p. 109. 
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Nella primavera del 1942, Neumann prende servizio come consu-
lente capo del board dell’economia di guerra, per essere poi promosso, 
ad agosto, economista capo dei servizi di intelligence, e divenire all’ini-
zio del 1943, il 22 febbraio, vice-responsabile della sezione dell’Europa 
Centrale44. A marzo del 1943 è raggiunto da Marcuse – che stava col-
laborando, insieme a Leo Löwenthal, all’ufficio sulla informazione di 
guerra (OWI). Dopo un periodo come consulente, grazie a Neumann 
viene assunto anche Kirchheimer come esperto del sistema penale te-
desco45. Furono altresì contattati per collaborazioni occasionali Pollock 
e Gurland46. Il team guidato da Neumann produce una serie di dos-
sier sulla situazione economica, sociale e politica della Germania nazi-
sta, coadiuvando così con analisi precise e puntuali l’attività anti-nazi-
sta dell’intelligence statunitense, e cooperando in tal modo prima alla 
sconfitta militare del regime hitleriano, e poi, terminato il conflitto, ai 
programmi di denazificazione. 

Nel 1944 Neumann è posto alla guida di un team dipartimentale 
sui crimini di guerra dei nazisti. Viene prodotto e consegnato alle au-
torità il report Problems Concerning the Treatment of War Criminals, 
il 25 settembre. In breve, si sostiene che, alla luce del Führerprinzip, 
le responsabilità dei crimini di guerra sono da ascrivere a chi non ha 
fatto il possibile per impedire l’atto oppure ha aderito volontariamen-
te a organizzazioni criminali quali le SS47. Alla fine della guerra Neu-

44  Cfr. David Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, 
cit., pp. 183 sgg.

45  Cfr. Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., pp. 317 sgg., 325 sgg. 
46  Barry M. Katz, Foreign Intelligence, cit., soprattutto il capitolo secondo The 

Frankfurt School Goes to War, e in particolare pp. 32 sgg.; per una panoramica ad am-
pio raggio vedi Raffaele Laudani, Introduzione, e la raccolta di rapporti scelti in Franz 
Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirchheimer, Il nemico tedesco, cit.; vedi anche Da-
vid Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, cit., pp. 184 sgg.

47  Cfr. Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., pp. 332 sgg., e p. 332: «Accord-
ing to this principle, on which all organizations in Nazi Germany were built, the Führer’s 
authoritative decision was always correct. Every superior, in his or her role as Unterführer 
(sub-Führer; see Glossary) was “responsible for whatever happens within the function-
al and territorial sphere of his jurisdiction (without legal limitations)”. Thus, according 
to Nazi legal theory, superiors bore the criminal responsibility for all crimes commit-
ted under their leadership. The only admissible excuse, according to the report, was if 
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mann è altresì coinvolto direttamente nello staff dei crimini di guerra 
statunitense diretto dal giudice della Corte Suprema Robert H. Jack-
son, e quindi nelle attività volte a imbastire il processo di Norimber-
ga. Nell’agosto del 1945 si reca personalmente in Europa, insieme a 
John Hermann Herz, dove resta fino a dicembre, svolgendo un’impor-
tante opera di consulenza ai massimi livelli48. Lo stesso capo del tri-
bunale internazionale Telford Taylor ha scritto a chiare lettere di aver 
«chiesto aiuto a Franz Neumann» per poter capire meglio la situazio-
ne, e soprattutto chi si sarebbe dovuto portare sotto processo49. Oltre 
ai nomi, significativo il contributo volto a costruire delle categorie en-
tro cui articolare l’analisi dei diversi crimini. «L’approccio di gruppo 
[…] si fonda sull’assunto che l’incriminazione di tali organizzazioni o 
delle loro agenzie possa accelerare il perseguimento dei criminali di 
guerra e contribuire a dimostrare che i crimini nazisti non sono meri 
atti individuali commessi in violazione delle leggi vigenti, ma la mani-
festazione di un piano complessivo che si è avvalso, in modo integra-
le o implicito, di specifiche organizzazioni come strumenti essenziali o 
incidentali all’attuazione del suo scopo»50. Rileva notare che, in linea 

it could be proven that the incriminated person had done “all in his power to prevent 
the act”. Another criterion for assigning responsibility mentioned was whether a person 
had joined a criminal organization such as the Nazi party or the SS voluntarily. If a per-
son had done so, “he must be assumed to have had full knowledge of the practices and 
functions of the organization and can therefore not avoid to share his responsibility”».

48  Cfr. David Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, 
cit., pp. 197 sgg.; Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., pp. 333 sgg.; Barry M. 
Katz, Foreign Intelligence, cit., p. 35.

49  Cfr. Telford Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials, New York, Knopf, 
1992; trad. it. di Orsola Fenghi, Anatomia dei processi di Norimberga. I crimini del na-
zismo: l’accusatore racconta, Milano, Rizzoli, 2022, p. 108.

50  Cfr. David Kettler e Thomas Wheatland, Learning from Franz L. Neumann, 
cit., p. 198, che citano il rapporto presentato all’Office of Strategic Services, Research 
and Analysis Branch, R&A n. 3113, Principal Nazi Organizations Involved in War Cri-
mes (5 giugno 1945), e spiegano: «Sembra plausibile supporre che Neumann abbia 
semplicemente trasferito a questo nuovo tipo di procedimento penale il presupposto 
del diritto del lavoro tedesco, nel quale datori di lavoro e sindacati erano trattati come 
entità nei procedimenti giudiziari (civili)»; la loro premessa è che «Invece di affrontare 
il processo attraverso un “case-book dei crimini nazisti perpetrati da gruppi o da indi-
vidui”, esso propone “categorie di accuse” e passa in rassegna le “organizzazioni e isti-
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con la sua teoria del nazionalsocialismo quale forma di economia mo-
nopolistica totalitaria, l’approccio adottato in Behemoth contribuì a far 
luce sulle responsabilità di industriali e magnati che collaborarono con 
il regime. Sebbene poi nel processo, nonostante il supporto del diret-
tore generale dell’OSS Donovan, «Neumann non riuscì a convincere 
Jackson dell’opportunità di processare più persone coinvolte nell’ag-
gressione nazista sul piano economico; una tesi che era stata sviluppa-
ta sulla base del lavoro preparatorio dallo stesso Neumann, da Her-
bert Marcuse e Kirchheimer […]. Jackson revocò la responsabilità del 
gruppo di Neumann sui casi economici e nominò persone diverse che 
erano meno critiche nei confronti della grande industria tedesca»51. 

Ciò nonostante, l’impostazione di Neumann aveva dischiuso una 
via da percorrere sul piano del diritto penale internazionale quanto alle 
responsabilità delle grandi aziende nei crimini di guerra. È un’eredi-
tà ancor oggi ben viva, come si può evincere dal lavoro di Doreen Lu-
stig Veiled Power. International Law and the Private Corporation, 1886-
1981. Il capitolo dedicato allo stato nazionalsocialista e al processo di 
Norimberga, difatti, «affronta il dibattito sulla responsabilità degli in-
dustriali come terreno di scontro tra teorie concorrenti dello Stato to-
talitario. L’analisi prende in esame l’influenza esercitata dalla Scuola di 
Francoforte e dalla teoria di Franz Neumann sullo Stato nazista qua-
le Behemoth, in rapporto all’innovativa impostazione della Procura 
circa la natura del regime hitleriano e alle opportunità che essa offri-
va per attribuire responsabilità giuridica internazionale tanto a entità 
corporative quanto a individui. Il modello di Behemoth venne tutta-

tuzioni del Partito nazista, del Governo del Reich e delle Forze Armate (Wehrmacht)” 
al fine di precisare la “responsabilità giurisdizionale […] per la commissione di specifi-
ci crimini”. Poiché non vi sono state imputazioni o incriminazioni formalmente deter-
minate dalle autorità, le categorie sono semplicemente poste come ipotesi. La proposta 
espressa dal rapporto è di adottare un “approccio di gruppo (in contrapposizione alla 
considerazione di persone isolate)”. Tale approccio non viene analizzato in relazione 
né ai requisiti del diritto penale tedesco e, più in generale, continentale, che esige la 
prova di una responsabilità individuale, né alla complessa e controversa dottrina ame-
ricana della cospirazione. Il rapporto offre un’unica giustificazione pragmatica già nel 
primo paragrafo e non affronta più queste questioni giuridiche».

51  Così Hubertus Buchstein, Enduring Enmity, cit., p. 341 sgg.
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via respinto dalla Corte, che optò per una concezione più tradizionale 
e monolitica dello Stato, quella celebrata nel Leviatano di Hobbes»52. 
Ove invece la concezione di Neumann avrebbe permesso lo sviluppo 
di un modello più proficuo per «valutare le responsabilità degli attori 
economici» coinvolti53. Certo è un dibattito ancora in corso, ma è si-
gnificativo che Behemoth continui a rappresentare una fonte di stimo-
li anche da questa prospettiva.

Un altro filone di studi che ha tratto giovamento dal magistero di 
Neumann è riconducibile ai corsi sulle dittature e il nazionalsocialismo 
tenuti alla Columbia University. Lasciata la direzione del Central Euro-
pe Desk – che dopo la chiusura dell’OSS (il primo ottobre del 1945), 
era transitata sotto il Dipartimento di Stato – Neumann nel 1947 la-
scia difatti l’ufficio, passando le consegne a Marcuse e Kirchheimer54. 
Dopo varie collaborazioni, nel 1947/48 è difatti nominato visiting pro-
fessor alla Columbia, e dal 1950 professore ordinario di scienza po-
litica55. Ed è qua che lo incontra il giovane Raul Hilberg, suo allievo 
prima di laurea e poi di dottorato. Finita la guerra, Hilberg inizia in-
fatti sotto la diretta supervisione di Neumann una tesi sulla distruzio-
ne degli ebrei in Europa destinata a diventare una delle prime e più 
esaustive e cogenti analisi dello sterminio nazista (discussa infine nel 
1955)56. Per l’impostazione teorica del lavoro fu decisiva la prospetti-
va varata in Behemoth secondo cui i quattro grandi poli di potere del 
regime operavano per molti aspetti in modo reciprocamente autono-
mo, e in taluni casi finanche conflittuale, allineandosi spontaneamente 
alle grandi linee programmatiche perseguite dal Führer, senza quindi 
la necessità di piani prestabiliti e centralizzati. Come spiega Hilberg, 
il processo di sterminio venne realizzato su piani e settori convergenti 

52  Doreen Lustig, Veiled Power. International Law and the Private Corporation, 
1886-1981, cit., pp. 70-71.

53  Ibidem.
54  Vedi Barry M. Katz, Foreign Intelligence, cit., p. 57.
55  Sugli insegnamenti vedi anche Rainer Erd (Hg.), Reform und Resignation, cit., 

pp. 186 sgg.
56  Cfr. Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit., il lavoro iniziò come 

tesi di dottorato con la supervisione di Neumann presso la Columbia University, e dopo 
la morte di questi venne discussa nel 1955.
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in una forma «che non corrispondeva affatto a un piano prestabilito»: 
«si incominciò con l’elaborare la definizione di Ebreo; poi si adottaro-
no le procedure per l’espropriazione, poi il concentramento nei ghet-
ti; infine venne presa la decisione di sterminare tutti gli Ebrei d’Euro-
pa»57. E così, «malgrado le diverse origini storiche di questi quattro 
apparati, malgrado il contrasto di interessi, essi poterono mettersi d’ac-
cordo per decidere la distruzione degli Ebrei, e la loro cooperazione 
fu così completa, che abbiamo il diritto di affermare che essi si fusero 
in un’unica macchina di distruzione»58:

i funzionari civili fecero penetrare negli altri servizi le loro previ-
denti abitudini organizzative e la loro miracolosa coscienza bu-
rocratica. Dall’esercito, la macchina della distruzione mutuò la 
precisione, la disciplina e l’imperturbabilità militare. L’influen-
za del mondo degli affari si tradusse nella grande importanza ac-
cordata alla contabilità, alla ricerca delle più piccole economie e 
al recupero sistematico di tutti i sottoprodotti, ma anche alla ef-
ficacia tecnica dei centri di sterminio, ricalcati sul modello delle 
fabbriche. Il Partito, infine, infuse all’intero apparato il suo «idea-
lismo», il suo «spirito di missione» e l’idea che si «faceva la Sto-
ria». Le quattro burocrazie non si confusero solo nell’azione, ma 
in una comunità di pensiero. Così la distruzione degli Ebrei d’Eu-
ropa fu opera di una vastissima macchina amministrativa. […]. 
Per distruggere gli Ebrei d’Europa, non venne creato né un or-
ganismo specifico, né fissato un budget particolare. Ciascuno dei 
settori doveva giocare un ruolo specifico nel processo, e ciascu-
no doveva trovare al proprio interno i mezzi per portare a com-
pimento il proprio scopo59.

Anche in questo caso, dunque, il modello della non programmazione 
delle agende politiche hitleriane si rivelava particolarmente fecondo. 
Più in generale, come Hilberg ha sottolineato nel 2002, gli echi del-

57  Ivi, pp. 51-52.
58  Ivi, p. 60.
59  Ivi, p. 61.
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la voce del Neumann di Behemoth si riconoscono in molti scritti che 
pur non lo menzionano direttamente: allorché si va alla ricerca «dei 
centri decisionali in ogni settore della vita organizzata», o quando i 
funzionalisti «descrivono il modo in cui la Germania fu governata du-
rante il periodo nazista», e ancora quando si parla del caos organizza-
to del nazionalsocialismo60. Detto altrimenti, tale influenza è ben viva 
negli approcci volti a valorizzare la dimensione policratica del regime – 
che si fece ben sentire anche su Hannah Arendt61 – anche in relazio-
ne alle forme mediante cui venne implementata l’ideologia persecu-
toria antisemita. «La priorità emotiva e ideologica dell’antisemitismo 
hitleriano – scrive Christopher Browning – e l’interpretazione della 
storia come conflitto razziale che stava alle sue radici, erano condivi-
se da buona parte del Partito nazista: esse definivano e davano signi-
ficato alla politica del Terzo Reich. E fornivano al regime lo sprone e 
l’indirizzo per un dinamismo costante. In quel sistema policratico Hit-
ler non aveva bisogno di elaborare un progetto, uno scadenzario, un 
piano di grande respiro per la soluzione della questione ebraica; gli 
bastava proclamarne la persistenza, premiando chi sgomitava per ar-
rivare a proporgli le diverse soluzioni»62. Ecco allora che nella «pro-
spettiva della guerra ventilata e profetizzata da Hitler nel gennaio del 

60  Cfr. Raul Hilberg, The Relevance of Behemoth Today, cit., p. 256; la prima edi-
zione dell’articolo uscì in Mattias Iser and David Strecker (eds.), Kritische Theorie der 
Politik. Franz L. Neumann – eine Bilanz, Baden-Baden, Nomos, 2002.

61  A fronte delle tante divergenze – ruolo del capo carismatico, dimensione eco-
nomica etc.– hanno sottolineato la rilevanza dell’influenza della teoria policratica rin-
venibile in Neumann su Arendt, Alfons Söllner, Hannah Arendt’s «The Origins of To-
talitarianism» in its Original Context, in «European Journal of Political Theory», 13, 
2, 2004, pp. 219-238, soprattutto 223 sgg.; Vicky Iakovu, Totalitarianism as a Non-Sta-
te. On Hannah Arendt’s Debt to Franz Neumann, in «European Journal of Political 
Theory», 8, 4, 2009, pp. 429-447, che insiste sull’influenza; per una accurata ricostru-
zione del concetto di policrazia in riferimento al nazionalsocialismo, anche in relazione 
a Neumann e Arendt, vedi Anthony Court and Ulrike Kistner, Polycracy as an A-system 
of Rule’s? Displacements and Replacements of the Political in an Unbounded Dictator-
ship, in «Politeia», vol. 38, n. 1, 2019, pp. 1-20; vedi anche Duncan Kelly, Rethinking 
Franz Neumann’s Route to «Behemoth», cit., soprattutto pp. 473 sgg.

62  Cfr. Christopher R. Browning, Le origini della Soluzione finale, cit., p. 24; nel 
testo si richiama ripetutamente all’opera di Hilberg.



Teorie cospirative e politica232

1939 (alzando il livello delle aspettative dei suoi seguaci), la “distruzio-
ne della razza ebraica in Europa” poteva presentarsi come una soluzio-
ne finale adeguata. L’azione combinata dell’antisemitismo hitleriano 
come imperativo ideologico e della policrazia competitiva del regime 
nazista generò quindi una pressione immane nella direzione dell’ina-
sprimento della politica antiebraica anche in assenza di una vasta ade-
sione dell’opinione pubblica»63. Riemerge qui lo schema dell’inerzia 
burocratica e dell’impegno dei burocrati stessi. «La “macchina della 
distruzione” burocratica era pronta a rispondere alla sfida professio-
nale, ansiosa di risolvere la miriade di problemi creati dall’intensifi-
cazione della politica antiebraica del nazismo. Nella memorabile de-
finizione di Raul Hilberg, il burocrate tedesco “si piegava al proprio 
destino faustiano”»64.

Prima però che la tesi di dottorato di Raul Hilberg giungesse a 
compimento, e prima di riuscire a terminare i nuovi lavori sulla teoria 
della dittatura e del dispotismo, il 2 settembre del 1954 Franz Neu-
mann moriva in un incidente automobilistico nei pressi di Visp, in 
Svizzera, dopo aver deciso di stabilirsi a Berlino e guidare il nuovo 
Istituto di Scienze politiche alla Freie Universität65. Veniva così stron-
cato un ricercatore straordinariamente brillante, dal pensiero in co-
stante divenire, segnato da uno scetticismo epistemico di fondo fonte 
di un prezioso rigore metodologico. «Mai troppo cauto nel formulare 
aspri giudizi politici, Neumann si mostrava sempre più restio ad ap-
provare una teoria sociale e politica omnicomprensiva»66, come scris-
se l’amico di una vita Otto Kirchheimer. Il suo percorso intellettuale 
trova forse una delle cifre più caratterizzanti nella dialettica tra so-
vranità statuale e diritti individuali, nell’antagonismo tra dominio e 
libertà, nella contrapposizione tra movimenti regressivi e progressi-

63  Ivi, p. 25.
64  Ibidem, che rimanda a Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit.
65  Vedi Hubertus Buchstein, Ernst Fraenkel, Otto Suhr und Franz L. Neumann. 

Die Entstehung der neopluralistischen Demokratietheorie an der Freien Universität Ber-
lin, in «Zeitschrift des Forschungsverbundes», 24, 2008, pp. 40-55, pp. 42-45.

66  Otto Kirchheimer, Franz Neumann: An Appreciation, in «Dissent», vol. 5, 1957, 
pp. 382-386; trad. it. Franz Neumann: una valutazione, in Mariuccia Salvati, Da Berli-
no a New York, cit., pp. 281-287, p. 283.
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vi; in un cammino volto instancabilmente a comprendere e illumina-
re gli effettivi margini di libertà e di resistenza, dei singoli come dei 
gruppi o delle masse popolari, a fronte dei sistemi e dei meccanismi 
politici, giuridici e ideologici dati di volta in volta, delle tecniche di 
dominio e di manipolazione approntate e implementate da qualsivo-
glia regime nel corso del tempo. Disamine, studi e ricerche portati 
avanti sempre con l’obiettivo di elaborarne nel contempo una critica 
puntuale, cogente, incisiva, emancipatoria: «La sociologia si occupa 
della descrizione di fatti, la teoria politica della verità. La verità che 
è oggetto della teoria politica è la libertà politica. Da ciò deriva un 
postulato fondamentale: poiché nessun sistema politico può piena-
mente realizzare la libertà politica, la teoria politica deve di necessi-
tà essere critica. Essa non può giustificare e legittimare nessun siste-
ma politico concreto ma deve criticarli tutti»67.

67  Cfr. Franz Neumann, Il concetto di libertà politica, cit., p. 35.
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Franz Neumann

Angoscia e politica

Il 6 gennaio del 1941 il presidente Franklin Delano Roosevelt de-
clamò quattro libertà: di opinione, di culto, di sicurezza economica e 
dalla paura: la freedom from fear. La fine della Seconda guerra mon-
diale, tuttavia, non si è poi accompagnata alla scomparsa dell’ango-
scia dal nostro mondo; al contrario, essa è divenuta ancor più pene-
trante e insidiosa: sta paralizzando le nazioni, così come ottunde la 
capacità umana di decidere in modo libero. Il relatore che mi ha qui 
preceduto, il professor von Kress, nel suo bel volumetto Il bambino, 
ha giustamente e puntualmente richiamato il ruolo centrale giocato 
dall’angoscia nello sviluppo infantile, sottolineando che «sul piano 
esistenziale, un bambino si preoccupa in modo molto più profondo e 
angosciante di non essere amato, piuttosto che del rischio della fame 
o della violenza fisica»1. Nella sua prolusione rettorale2, von Kress 
ha così intrapreso l’importante tentativo di correlare gli stadi di svi-
luppo degli esseri umani alle corrispondenti angosce. L’angoscia, del 
resto, è un problema centrale per la ricerca scientifica – o perlome-
no dovrebbe esserlo – ed è un tema che non pertiene ad una singola 

1  Hans Freiherr von Kress, Das Kind. Charakter, Erziehung, Schicksal, Berlin, Mo-
saik Verlag, 1953, p. 24.

2  Hans Freiherr von Kress, Disharmonie als Ursache von Krankheiten. Rektorat-
srede der Freien Universität Berlin, Berlin, FU Verlag, 1950.
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disciplina, ma all’intero spettro delle scienze. Posto che essa talvol-
ta limita la libertà del volere, e in certi casi può persino annichilir-
la – soltanto un uomo libero dalla paura può difatti prendere delle 
decisioni in modo effettivamente libero –, e considerato altresì che 
la delucidazione del tema della libertà è nel contempo un compito 
prioritario della riflessione scientifica, tutte le discipline sono legitti-
mate a discutere il tema dell’angoscia. Direi anzi che sia loro compi-
to contribuire alla sua delucidazione.

Oggi mi porrò l’obiettivo di trattare la questione dell’angoscia 
nell’ambito della politica, delineando così un contributo interno alla 
scienza politica. Per procedere in tal senso vi sono però tutta una serie 
di difficoltà che dobbiamo superare. Anzitutto, va riconosciuto che la 
scienza politica si distingue dalle discipline “tradizionali” perché non 
adotta un metodo unico: essendo focalizzata sulla cruciale questione 
della relazione dialettica tra dominio e libertà, si avvale di ogni me-
todologia che possa contribuire a illuminare tale problema; peraltro, 
in futuro, sarà l’intero sistema della ricerca scientifica che verrà for-
se riorientato, in primo luogo, sulle questioni da porre, piuttosto che 
sui metodi per rispondervi. Ad ogni modo, al momento chi pratica la 
scienza della politica corre il rischio di scadere nel dilettantismo; un 
pericolo che può essere evitato soltanto prestando la massima atten-
zione alle voci più autorevoli delle altre discipline. Spesso, pertanto, 
il contributo dello scienziato politico consisterà, fondamentalmente, 
in una sintesi appropriata dei risultati di altre ricerche: nella loro in-
dovinata riarticolazione.

Vi è tuttavia un’ulteriore difficoltà che grava sulla nostra ricerca: 
la discussione piuttosto insoddisfacente della questione dell’angoscia 
nella letteratura psicologica. Se in quanto segue mi richiamerò larga-
mente a Freud, non è perché io intenda rifarmi al piano terapeutico – 
che non posso valutare –, ma piuttosto perché ritengo le sue teorie 
convincenti, e perché mi pare non siano state confutate. La mia rela-
zione mira a sollevare questioni e problemi che non sono stati anco-
ra chiariti, con la speranza che così facendo altri ricercatori siano in-
dotti a misurarsi con queste medesime problematiche.
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1. Alienazione

Schiller
Nelle sue Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, Schiller ha rap-

presentato magistralmente gli uomini della società moderna3: «Nei pro-
pri atti l’uomo dipinge se stesso: ma quale figura è rappresentata nel 
dramma del tempo presente! Qui un inselvatichirsi, là un rammollirsi: i 
due estremi dell’umana decadenza, ed entrambi riuniti in un solo lasso 
di tempo»4. Come Rousseau prima di lui, così Schiller accusa la civiliz-
zazione: «È stata la civiltà stessa a provocare questa ferita all’umanità 
moderna»5. Una ferita arrecata dalla divisione del lavoro: «il godimen-
to è stato separato dal lavoro, il mezzo dallo scopo, lo sforzo dal com-
penso. Incatenato perennemente a un singolo, piccolo frammento del 
tutto, l’uomo stesso si forma solo come frammento […]»6. L’accusa 
di Schiller alla società moderna raggiunge l’apice rispetto alle forme 
dell’amore: «Lo Stato è così geloso del possesso esclusivo dei suoi ser-
vitori che più facilmente si deciderà (e chi può dargli torto?) a sparti-
re il suo uomo con una Venere Citerea piuttosto che non con una Ve-
nere Urania»7. Ove l’autore, riprese le due figure della dea dell’amore 
dal Simposio di Platone, identifica la Venere Citerea con l’amore vena-
le e l’Urania con l’amore autentico.

Ciò che Schiller ha rappresentato così efficacemente equivale a 
quanto Hegel e Marx hanno definito nei termini di alienazione uma-
na8. Per Schiller vi è una contrapposizione tra la «natura poliposa de-

3  Ha sottolineato l’importanza delle lettere di Schiller per la nostra questione Carl 
Gustav Jung, Psychologischer Typen, Zürich, Rascher, 1921; trad. it. di Cesare Musatti e 
Luigi Aurigemma, Tipi psicologici, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, cap. 2, pp. 75-147. 

4  Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe 
von Briefen (1795); trad. it. di Guido Boffi, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie 
di lettere, Milano, Bompiani, 2021, Lettera V, p. 119. 

5  Ivi, Lettera VI, p. 125.
6  Ivi, p. 127.
7  Ivi, p. 129.
8  La correlazione tra Schiller ed Hegel-Marx è sottolineata da Heinrich Popitz, 

Der entfremdete Mensch. Zeitkritik und Geschichtsphilosophie des jungen Marx, Basel, 
Verlag für Recht und Gesellschaft, 1953, soprattutto pp. 28-53.
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gli Stati greci, dove ogni individuo godeva di una vita autonoma e, se 
necessario, poteva diventare un intero insieme», e la società moder-
na, segnata dalla divisione gerarchica del lavoro9; si tratta dunque di 
una frammentazione non soltanto delle funzioni sociali, ma dell’uomo 
stesso, che mantiene per così dire in cassetti separati le sue diverse fa-
coltà – amore, lavoro, tempo libero, cultura – e che un inintelligibile 
meccanismo tiene in qualche modo unite, operando dall’esterno. Io, 
tuttavia, credo che l’analisi degli antichi stati greci proposta da Schil-
ler (come da Hegel) sia decisamente ideologica, e intravedo dei rischi 
particolari nella celebrazione della Grecia antica10. Ciò nonostante, re-
sta valida l’analisi dell’uomo moderno, che si spinge ben oltre il suo 
tempo. Anzi, forse soltanto ora siamo diventati pienamente consape-
voli del portato delle Lettere sull’educazione estetica.

Hegel e Marx
Nei suoi Scritti teologici giovanili11, Hegel sviluppa per la prima 

volta il concetto di alienazione. Nel frammento intitolato Sull’amore, 
definisce l’amore come «tutto», come un sentimento; non però quale 
«sentimento singolo»: «nell’amore si trova la vita stessa come una du-
plicazione di se stessa e come sua unità»12. Tale amore spesso però vie-
ne frantumato dalle resistenze del mondo esterno: dal mondo sociale 
della proprietà. Si tratta certo di un mondo che l’uomo ha creato me-
diante il suo stesso lavoro e il suo sapere, ma che tuttavia, in ragione 

9  Friedrich Schiller, L’educazione estetica dell’uomo, cit., Lettera VI, p. 127, vedi 
anche il seguito: «Ma anche la scarsa, frammentaria partecipazione che collega anco-
ra i singoli membri con il tutto non dipende da forme che questi si danno spontanea-
mente […], bensì viene prescritta loro con scrupoloso rigore per mezzo di un formu-
lario in cui si tiene vincolata la loro libera perspicacia».

10  Eliza Marian Butler, The Tyranny of Greece over Germany, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1935, vedi il capitolo V su Schiller.

11  Georg W.F. Hegel, Hegels theologische Jugendschriften, Hg. Herman Nohl, Tüb-
ingen, Mohr, 1907; trad. it. di Nicola Vaccaro e Edoardo Mirri, Scritti teologici giova-
nili, Napoli, Guida, 1977, 2 voll.

12  Georg W.F. Hegel, Frammento sull’amore, in Id., Scritti teologici giovanili, cit., 
pp. 528-531. Sul tema vedi soprattutto Herbert Marcuse, Reason and Revolution, New 
York, Oxford University Press, 1941; trad. it. di Alberto Izzo, Ragione e rivoluzione, 
Bologna, il Mulino, 1997, pp. 84-85.
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dell’ordine proprietario, è divenuto un mondo alieno, morto. L’uomo è 
alienato da se stesso. Poiché qui non siamo particolarmente interessati 
alla trattazione del concetto di alienazione di Hegel, possiamo tralascia-
re la sua successiva elaborazione13. In questa sede è altresì sufficiente 
un veloce richiamo al concetto di alienazione proposto da Marx14. Per 
lui, sono le merci a determinare l’attività umana, nel senso che gli og-
getti che dovrebbero essere servi degli uomini, diventano invece i loro 
tiranni. Per Marx infatti – che su questo punto concorda con Schiller, 
Hegel e Feuerbach – l’uomo in quanto essere appartenente alla spe-
cie ha una essenza universale, ed è libero in quanto si considera «in 
un mondo da esso stesso creato»15; ma non è appunto questo il caso, 
dato che «il lavoro estraniato rende estranea all’uomo 1) la natura e 2) 
l’uomo stesso, la sua propria funzione attiva, la sua attività vitale, ren-
de estraneo all’uomo la specie»16. Per l’uomo la separazione tra lavoro 
e oggetto comporta pertanto una tripartizione: l’uomo è alienato dal-
la natura esterna, da se stesso e dal suo prossimo. I rapporti tra gli uo-
mini sono dunque reificati: le relazioni personali si presentano quali 
relazioni oggettive tra (merci). L’uomo pertanto – e non solo il lavora-
tore, poiché il processo di alienazione si estende all’intera società17 – 
per Marx, come per Schiller, Feuerbach e Hegel, è un uomo mutilato.

Le dimensioni dell’alienazione
Queste teorie dell’alienazione, tuttavia, sono insoddisfacenti. Sen-

za dover necessariamente abbandonare le concezioni proposte da 
Hegel e da Marx, esse avrebbero bisogno perlomeno di essere in-
tegrate ed estese. Il loro deficit consiste anzitutto nel fatto che con-
trappongono l’uomo universale o quasi universale (dell’antica Gre-

13  Sulla questione vedi Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione, cit.
14  Ivi, pp. 306-318, e Heinrich Popitz, Der entfremdete Mensch, cit., che se ag-

giunge poco all’analisi di Marcuse, sviluppa però un interessante confronto tra He-
gel e Marx.

15  Karl Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in 
Marx-Engels Gesamtausgabe; trad. it. di Norberto Bobbio, Manoscritti economico-filo-
sofici del 1844, a cura di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 1968, p. 79.

16  Ivi, p. 77.
17  Ivi, p. 111.
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cia, in Schiller e Hegel) all’uomo mutilato del mondo moderno18; di 
contro, si può sostenere che non vi sia mai stata alcuna forma socia-
le storica nella quale sia effettivamente esistito l’uomo nella sua es-
senza universale: la schiavitù, infatti, non è certo compatibile con 
l’universalità. Per chiarire meglio il punto possiamo differenziare tre 
piani inerenti alla alienazione: psicologico, sociale e politico. È solo 
iniziando a separare attentamente questi tre piani concettuali che 
possiamo meglio comprendere la questione dell’alienazione, e quin-
di poi transitare al tema dell’angoscia nella politica. In un secondo 
momento si potrà eventualmente procedere alla loro ricomposizio-
ne entro un quadro unitario. 

In primo luogo, va riconosciuto che l’alienazione e l’angoscia non 
si ritrovano soltanto nelle società e negli uomini della modernità, seb-
bene sia vero che le diverse articolazioni delle società e della statua-
lità ne modifichino le forme di espressione. Tali trasformazioni stori-
che non sono certo facili da ricostruire e in questa sede mi asterrò dal 
tentarne una analisi sistematica; voglio invece cercare di inquadrare 
la questione sul piano teorico, seppur ricorrendo anche a degli esem-
pi concreti (più o meno arbitrari).

2. Alienazione e angoscia

La teoria di Freud della rinuncia pulsionale
In Il disagio della civiltà, Freud sostiene la tesi seguente: «Il pro-

gramma impostoci dal principio di piacere (raggiungere la felicità) è 

18  Vedi sulla questione soprattutto i due saggi di Erich Fromm, Die psychoana-
lytische Charakterologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie, in «Zeitschrift 
für Sozialforschung», Jg. 1, 1932, pp. 253-277; trad. it. di Cesare Musatti, Caratterio-
logia psicoanalitica e suoi rapporti con la psicologia sociale, in Id., La crisi della psicoa-
nalisi, Milano, Mondadori, 1971, pp. 107-142, e Die sozialpsychologische Bedeutung 
der Mutterrechtstheorie, in «Zeitschrift für Sozialforschung», Jg. 3, 1934, pp. 196-
227; trad. it. di Cesare Musatti, La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti con la 
psicologia sociale, sempre in Id., La crisi della psicoanalisi, cit., pp. 143-182. Entram-
bi gli articoli provengono dal periodo antecedente il revisionismo di Fromm, sebbe-
ne il primo lo preannunci.
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irrealizzabile»19. Per lui vi sono infatti tre fonti della sofferenza: la na-
tura esterna, che non potremo mai dominare completamente; la ca-
ducità e la mortalità fisica; e le istituzioni sociali20. La tesi secondo cui 
la società impedisce il raggiungimento della felicità – nella misura in 
cui ogni istituzione politico-sociale è repressiva – non conduce tutta-
via Freud ad assumere una posizione ostile nei confronti della civil-
tà. Le limitazioni imposte alle pulsioni libidiche e distruttive genera-
no sì dei conflitti, inevitabili, ma sono tali da condurre nel contempo 
al progresso storico. Con lo sviluppo della civiltà, tali conflitti tendo-
no inoltre ad aggravarsi perché – secondo Freud – il crescente pro-
gresso tecnico che dovrebbe di per sé coadiuvare un più alto soddi-
sfacimento pulsionale non ottiene invece il risultato sperato. Emerge 
quindi un lag psicologico: un «ritardo» sempre più grave – formula-
zione che potremmo riprendere ricollegandoci al concetto di cultural 
lag (ritardo culturale) della sociologia americana. Ogni società risulta 
pertanto fondata sulla rinuncia pulsionale, e Freud sottolinea: «Non 
è facile capire come si possa privare una pulsione del suo soddisfaci-
mento. Il farlo non è esente da pericoli; se non si concede un risarci-
mento economico bisogna rassegnarsi a serie perturbazioni»21.

Secondo Freud, tuttavia, «potremmo benissimo immaginarci una 
comunità civile che consistesse di […] individui doppi, i quali, sazia-
ti libidicamente in se stessi, fossero collegati tra loro in virtù della co-
munanza di lavoro e di interessi. In questo caso la civiltà non avrebbe 
bisogno di togliere energia alla sessualità»22. Tuttavia, è precisamente 

19  Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Leipzig-Wien-Zürich, Inter-
nationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930; trad. it. di Ermanno Sagittario, Il disa-
gio della civiltà, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. 10, pp. 
557-630, p. 575. Tale affermazione vale di per sé soltanto per il patriarcato. Se debba 
poi valere anche per il matriarcato, non si può dirlo. Secondo Johann Jakob Bacho-
fen, Das Mutterrecht (1861), Hg. K. Meuli, Basel, 1948; trad. it. di Furio Jesi e Giu-
lio Schiavoni, Il matriarcato, Torino, Einaudi, 1975, il matriarcato è «natura verum, 
il padre solo iure civili» (pp. 82-83), e lo stadio del matriarcato è quello della poesia. 
Vedi anche il saggio di Erich Fromm La teoria del diritto matriarcale e i suoi rapporti 
con la psicologia sociale, cit.

20  Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 568 sgg.
21  Ivi, p. 587 sgg.
22  Ivi, p. 596 sgg.
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il contrario ad essersi sempre verificato e a continuare ad avvenire. Del 
resto, Freud stesso non considera credibile questo «ideale immagina-
rio». Le differenze tra le diverse formazioni sociali – che per noi sono 
decisive – per lui invece non lo sono affatto23. La rinuncia pulsionale e 
le tendenze della civiltà che limitano la libido operano ad ogni livello 
della società. Esse, pertanto, equivalgono a quanto noi definiamo nei 
termini di alienazione umana, o forse meglio quale alienazione dell’Io 
rispetto alle dinamiche pulsionali.

Psicoanalisi dell’angoscia
Ci resta ora da fare un secondo passo preliminare: dobbiamo stabi-

lire la correlazione tra alienazione e angoscia. Si tratta di un compito 
particolarmente difficile, anzitutto perché la discussione della questio-
ne dell’angoscia non ha raggiunto quella chiarezza che consentireb-
be a chi è estraneo al tema, come nel mio caso, di prendere posizione 
tra le alternative in gioco24. Ciò nondimeno, mi pare che le differen-
ti concezioni sull’origine dell’angoscia non svolgano un ruolo partico-
larmente significativo per la mia analisi, posta la loro rilevanza in altri 

23  Per una analisi delle correlazioni tra sessualità e società in Freud (e altri) vedi 
Roger Bastide, Sociologie et psychanalyse, Paris, Presses Universitaires, 1950; trad. it. 
di Tullio Aymone e Ursula Soerggl, Sociologia e psicoanalisi, Bari, Dedalo, 1971, pp. 
285 sgg.

24  I lavori recenti più significativi sono i seguenti: Karl Abraham, Versuch einer 
Entwicklungsgeschichte der Libido auf Grund der Psychoanalyse seelischer Störungen, 
in «Neue Arbeiten zur ärztlichen Psychoanalyse», n. 11, 1924, 96 pp.; English transl. 
by Douglas Bryan, A Short Study of the Development of the Libido. Viewed in the Light 
of Mental Disorders, in Id., Selected papers on Psychoanalysis, London, Hogarth Press, 
1953, pp. 418-502; Ernest Jones, Fear, Guilt, Hate, in Id., Papers on Psychoanalysis, 
London, Baillière, 1929, pp. 78-100; trad. it. di Emanuele Gianni, Paura, colpa, odio, 
in Id., Teoria del simbolismo, Roma, Astrolabio, 1978, pp. 161-183; Id., The Pathology 
of Morbid Anxiety, in Id., Papers on Psychoanalysis, cit., pp. 224-252; Melanie Klein, 
Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit.; Paula Heimann, Notes on the Theory 
of Life and Death Instincts, in Paula Heimann, Susan Isaacs, Melanie Klein, Joan Ri-
viere (eds.), Developments in Psychoanalysis, London, 1952, pp. 218-236; le seguenti 
opere di Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, cit.; Id., Jenseits des Lustprinzips, Lei-
pzig-Wien-Zürich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920; trad. it. di Anna 
Maria Marietti e Renata Colorni, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere comple-
te, cit., vol. 9, pp. 193-240; Id., Inibizione, sintomo e angoscia, cit.
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ambiti. Lo stesso Freud ha ricondotto l’origine dell’angoscia alla re-
pressione di impulsi libidici, intendendola quale trasformazione invo-
lontaria dell’energia pulsionale25; tale visione è stato poi rivista26. Altri 
autori invece sostengono che la facoltà di provar paura sia una predi-
sposizione innata27. Nel suo noto lavoro sul trauma della nascita, Rank 
riconduce l’angoscia a tale trauma28. Vi sono poi tutta una serie di al-
tri lavori che mirano a combinare – in modo più o meno riuscito – le 
diverse teorie in gioco29.

Dato tale quadro, vi sono tuttavia una serie di assunzioni che possia-
mo considerare in linea generale condivisibili. In primo luogo, si deve 
distinguere tra l’angoscia reale e l’angoscia nevrotica. Questa distin-
zione è cruciale per la comprensione del significato politico dell’ango-
scia. L’angoscia reale si configura quale reazione a una concreta situa-
zione di pericolo30; l’angoscia nevrotica invece viene prodotta dall’Io 
per eliminare preliminarmente anche la più lontana minaccia di peri-
colo. L’angoscia reale viene pertanto suscitata dalla minaccia di un og-
getto esterno, l’angoscia nevrotica invece dall’interno, mediante l’Io – 
posto che anche quest’ultima può certo avere una base reale31. 

Poiché l’angoscia nevrotica viene prodotta dall’Io, la sua sede è 
nell’Io stesso, non nell’Es, ove risiedono le pulsioni. Tuttavia, dall’ana-
lisi del problema dell’alienazione psicologica discende necessariamen-

25  Sigmund Freud, Das Ich und das Es, Leipzig-Wien-Zürich, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1923; trad. it. di Cesare Musatti, L’Io e l’Es, in Id., Opere 
complete, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, vol. 9, pp. 475-520, pp. 518-519.

26  Vedi Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit.
27  Vedi Ernest Jones, The Pathology of Morbid Anxiety, cit.
28  Vedi al riguardo la critica che gli rivolge Freud nel secondo capitolo di Inibi-

zione, sintomo, e angoscia, cit.
29  Vedi la panoramica di Paula Heimann, Notes on the Theory of Life and Dea-

th Instincts, cit.
30  Per Freud – che in questo segue Rank – ritrovarsi in una situazione di perico-

lo è una condizione simile a quella della nascita. Vedi Sigmund Freud, Inibizione, sin-
tomo e angoscia, cit., cap. XI.

31  Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., pp. 50-51, distingue tra pau-
ra [Furcht] e angoscia [Angst]; la paura è la reazione a un pericolo esterno concreto, 
mentre l’angoscia è la condizione dell’essere angosciato.
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te32 che la rinuncia pulsionale genera angoscia, senso di colpa e bisogno 
di autopunizione33, cosicché l’angoscia diviene una condizione perma-
nente. I pericoli esterni che minacciano un individuo si sovrappongo-
no all’angoscia interiore, e vengono pertanto percepiti come ancor più 
pericolosi di quanto non siano realmente. Questi stessi pericoli ester-
ni intensificano al contempo lo stato interiore di angoscia. La doloro-
sa tensione generata dalla combinazione tra angoscia interna e peri-
colo esterno può manifestarsi in due forme34: nell’angoscia depressiva 
o nell’angoscia persecutoria. Tale distinzione è fondamentale perché 
ci consente di comprendere meglio la funzione politica dell’angoscia.

Ci sono diversi tipi di pericolo che generano l’angoscia. Per il bam-
bino, la privazione d’amore riveste un’importanza decisiva; e su que-
sto punto non sembrano esservi dubbi tra gli psicologi35. Anche l’ana-
lisi delle numerose fobie consente di comprendere a fondo il rapporto 
tra rinuncia pulsionale e angoscia. Le inibizioni rappresentano infat-
ti una limitazione funzionale dell’Io: l’Io rinuncia a molteplici attività 
per evitare il conflitto con l’Es e con la coscienza morale. È noto che i 
sintomi fobici costituiscono un sostituto della soddisfazione pulsiona-
le negata o resa impossibile; pertanto, risulta che l’Io produce ango-
scia mediante la repressione.

Funzioni dell’angoscia
Se ho esposto correttamente i principali risultati della teoria psicoa-

nalitica sull’origine dell’angoscia, ne discendono immediatamente al-

32  Vedi anche Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit.
33  Cfr. Sigmund Freud, L’Io e l’Es, cit.; la miglior formulazione è di Franz Alexan-

der, Die Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit, Leipzig-Wien-Zürich, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1927, eng. transl. The Psychoanalysis of the Total Personali-
ty, New York, Nervous and Mental Disease Publishing, 1930, p. 101; Karl Abraham, 
A Short Study of the Development of the Libido, cit., che è stato forse il primo studio-
so a notare la correlazione tra cannibalismo su un fronte e angoscia e colpa sull’altro.

34  Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit., p. 444.
35  Vedi tuttavia Franz Alexander, The Psychoanalysis of the Total Personality, cit., 

sui due principali metodi educativi patogeni: quello eccessivamente blando e indul-
gente, e quello eccessivamente severo, senza amore. Al riguardo vedi Sigmund Freud, 
Il disagio della civiltà, cit., p. 611.
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cune conseguenze rilevanti per l’analisi del comportamento politico. 
L’angoscia può assumere, nella vita degli individui, ruoli molto diver-
si: l’attivazione dello stato d’angoscia a seguito di un pericolo può in-
fatti rivelarsi tanto salutare quanto distruttiva; forse possiamo distin-
guere tre differenti effetti dell’angoscia:

a) L’angoscia può esercitare una funzione di avvertimento, una sorta 
di ruolo da mentore per l’individuo. L’angoscia affettiva può consenti-
re di percepire in anticipo pericoli esterni. In tal senso, l’angoscia eser-
cita una funzione protettiva36, poiché permette all’individuo di predi-
sporre misure preventive per difendersi dal pericolo.

b) L’angoscia può avere, soprattutto laddove l’elemento nevrotico 
sia particolarmente marcato, un effetto distruttivo; può cioè inibire la 
capacità di reazione, impedendo all’individuo sia di fuggire sia di con-
trastare il pericolo: può paralizzare l’individuo, degenerando in una 
angoscia da panico.

c) Infine, l’angoscia può avere un effetto catartico37, rafforzando in-
teriormente l’individuo, qualora egli riesca a sfuggire con successo al 
pericolo oppure a prevalere contro di esso. Si può forse affermare – pur 
senza pretese dimostrative – che colui il quale abbia superato l’angoscia 
correlata a un dato pericolo, sia poi più capace di prendere decisioni 
in libertà rispetto a chi non abbia mai affrontato seriamente una situa-
zione di pericolo. In questo risiede forse una significativa limitazione 
della tesi secondo cui l’angoscia rende impossibile la decisione libera.

3. Angoscia e identificazione

Poiché la nostra analisi del rapporto tra alienazione e angoscia si è 
fermata all’ambito della psicologia individuale38 non ci ha consentito 

36  Sull’accordo generale al riguardo vedi Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e 
angoscia, cit., capitoli IX e XI; Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di 
colpa, cit., p. 442, e molti altri.

37  Questa posizione sembra essere sostenuta in Sigmund Freud, L’Io e l’Es, e in 
Melanie Klein, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa, cit., p. 442.

38  Sebbene ciò non sia del tutto vero, come è spiegato in Sigmund Freud, Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 261. La psicologia individuale, infatti, non può mai 
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di cogliere il significato politico di tali fenomeni. Ma come si spiega il 
fatto che le masse si affidino a dei leader e li seguano ciecamente? Qual 
è il fondamento del potere attrattivo esercitato dai leader sulle masse? 
In quali situazioni storiche tale identificazione tra leader e massa rie-
sce ad affermarsi? E quale immagine della storia hanno coloro che ac-
cettano un leader?

Teorie della psicologia delle masse
Al centro dell’analisi psicologica delle masse si staglia la questione 

fondamentale dell’identificazione tra massa e leader; è grazie ad essa 
che diventa possibile risolvere il problema dell’integrazione o collet-
tivizzazione del singolo in una massa. Premetto che pongo qui sullo 
sfondo la storia delle teorie sulla psicologia delle masse39. La straordi-
naria difficoltà nell’analisi dei fenomeni inerenti alla psicologia delle 
masse risiede fin già nei nostri stessi pregiudizi: le esperienze degli ul-
timi decenni ci hanno indotto a nutrire pregiudizi più o meno marcati 
nei confronti delle masse: tendiamo da subito ad associare le masse a 
espressioni dispregiative quali «plebe» o «plebaglia», ovvero ad indivi-
dui capaci di ogni efferatezza. Di fatto, la scienza della psicologia del-
le masse è partita da tale pregiudizio aristocratico, come si evince dai 
lavori dell’italiano Scipio Sighele40 e dal celebre libro di Le Bon, che 
si colloca saldamente nel solco di questa tradizione41. Le sue tesi sono 

prescindere dalle relazioni con gli altri (o perlomeno dalla relazione con un’altra perso-
na). Un’unica eccezione è data dal narcisismo. Ciò nonostante, pare sia utile conservare 
la fondamentale distinzione tra psicologia individuale e psicologia sociale (o delle masse).

39  Un’utile panoramica è offerta in Paul Reiwald, Vom Geist der Massen. Han-
dbuch der Massenpsychologie, Zürich, Pan Verlag, 1946.

40  Il suo libro più importante è Scipio Sighele, La foule criminelle, Paris, Alcan, II 
ed. 1898, traduit de l’italien par Paul Vigni (orig: La folla delinquente. Studio di psico-
logia collettiva, Torino, Bocca, 1891, II ed. 1895). Al riguardo vedi Walter Möde, Die 
Massen – und Sozialpsychologie im kritischen Überblick, in «Zeitschrift für pädagogis-
che Psychologie und experimentelle Pädagogik», Bd. XVI, 1915.

41  Cfr. Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, cit. [N.d.T. Neumann utilizza l’edi-
zione tedesca Psychologie der Massen, Leipzig, Werner Klinkhardt, II ed. 1912, tradot-
ta da Rudolf Eisler]. Una concreta applicazione della sua teoria è in Gustave Le Bon, 
La Révolution française et la psychologie des révolutions, Paris, Flammarion, 1912; trad. 
it. di Walter Marossi, Psicologia delle rivoluzioni, Milano, M&B, 2000.
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note: l’individuo nella massa è sminuito, viene per così dire ipnotizza-
to dal leader (opérateur), e in questo stato diventa capace di azioni che 
non compirebbe mai come singolo. In quanto schiavo di sentimenti 
inconsci – cioè, per Le Bon, regressivi – l’uomo nella massa è degra-
dato a barbaro: «Isolato, era forse un individuo colto; nella folla, è un 
istintivo, e dunque un barbaro. Ha la spontaneità, la violenza, la fero-
cia ed anche gli entusiasmi e gli eroismi degli esseri primitivi»42. I cri-
tici di Le Bon, tra cui anche Freud43, hanno evidenziato i deficit della 
sua teoria, fondata su Sighele e Tarde, su due fronti. Primo, la rispo-
sta alla domanda su ciò che tiene unita la massa è insoddisfacente per-
ché l’esistenza di una «anima collettiva»44 non è dimostrata. Secondo, 
e questo è il problema cruciale, in Le Bon la funzione del leader come 
ipnotizzatore non è spiegata45. Come spesso accade negli studi di psi-
cologia sociale, le descrizioni degli stati psicologici sono adeguate, ma 
le analisi teoriche e la spiegazione causale risultano deficitarie46.

Identificazione con il leader
Freud affronta fin da subito la questione così come l’abbiamo po-

sta qui: a partire dall’identificazione della massa con un leader – che 
acquisisce un’importanza cruciale proprio in situazioni di angoscia –, 
e individua nella libido il cemento che tiene uniti leader e massa; 
dove, come è noto, il concetto di libido è inteso in senso molto am-
pio: comprende sia i moti pulsionali «che nei rapporti tra i sessi spin-
gono all’unione sessuale», sia quelli che «in altre circostanze vengo-

42  Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, cit., p. 55, scrive tuttavia che la massa 
può avere un effetto moralizzante sui singoli. 

43  Cfr. Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit.
44  Contro vedi anche Walter Lippmann, Public Opinion, New York, Penguin, 

1922; trad. it. di Cesare Mannucci, L’opinione pubblica, Roma, Donzelli, 1999, pp. 
147-148.

45  Cfr. Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 270; anche 
Paul Reiwald, Vom Geist der Massen. Handbuch der Massenpsychologie, cit., p. 164.

46  Questo vale anche per William McDougall, The Group Mind, London, Cam-
bridge University Press, 1920, e la sua teoria della «attivazione primaria degli affetti», 
in quanto essa non è che imitazione o suggestione. Richiameremo più avanti l’elemen-
to positivo della teoria di McDougall.
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no deviati da tale meta sessuale od ostacolati nel suo raggiungimento, 
pur serbando la loro natura originaria in misura sufficiente da mante-
nere riconoscibile la loro identità (sacrifici della propria persona, bi-
sogno ardente di vicinanza)»47. Il cemento che tiene unita la massa è 
dunque costituito da una somma di pulsioni inibite nella meta48. In 
questo modo, credo, si istituisce il nesso logico tra alienazione e com-
portamento delle masse.

Poiché l’identificazione tra massa e leader comporta l’alienazione, 
essa rappresenta sempre un regresso, ed è così su un doppio versan-
te: da un lato, perché la storia dell’umanità è consistita nel processo di 
emersione dall’originaria orda primitiva e dalla progressiva individua-
lizzazione, e quindi l’identificazione con il leader nel quadro di una 
massa costituisce una sorta di regressione storica49. Dall’altro lato, que-
sta identificazione costituisce però anche un «sostituto di un legame 
oggettuale libidico»50, e dunque una regressione psicologica, una com-
promissione dell’Io, forse persino la perdita dell’Io.

Identificazione non affettiva
Tuttavia, queste considerazioni concernono soltanto l’identifica-

zione libidica, cioè affettiva, con il leader di un singolo in una massa, 
e non necessariamente (e forse per niente affatto) l’identificazione tra 
amanti, o quale avviene all’interno di piccoli gruppi. Anche le identi-
ficazioni non affettive non devono essere considerate necessariamen-
te regressive. Le identificazioni con organizzazioni (come la Chiesa o 
l’esercito) non hanno infatti sempre un investimento libidico. Il riferi-
mento di McDougall all’importanza dell’organizzazione51 merita par-
ticolare attenzione.

Occorre dunque operare alcune distinzioni: vi sono identificazio-
ni prive di carica affettiva, in cui giocano un ruolo determinante la co-
strizione o interessi materiali condivisi, sia in forme burocratico-ge-

47  Cfr. Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., pp. 280 sgg. 
48  Ivi, p. 326.
49  Ivi, pp. 310-311.
50  Ivi, p. 295.
51  Cfr. William McDougall, The Group Mind, cit., nota 9.
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rarchiche sia cooperative. Mi sembra ad esempio erroneo, soprattutto 
con riferimento alla storia più recente, interpretare l’identificazione del 
soldato con l’esercito, ovvero la lealtà verso una organizzazione, qua-
le identificazione del soldato con il comandante in capo. Certamente 
vi sono stati casi di questo tipo: ad esempio Alessandro, Annibale, Ce-
sare, Wallenstein, Napoleone; ma il comandante in capo del XX seco-
lo è più un tecnico della guerra che non un leader, e il legame libidico 
del soldato si manifesta piuttosto, per così dire, in forma prevalente-
mente cooperativa: viene stabilito con il più ristretto gruppo di com-
militoni con cui si condividono i pericoli.

Propongo allora di stabilire una fondamentale distinzione tra due 
tipi di identificazione: una libidica (affettiva), e una non libidica (non 
affettiva), e sostenere in generale (come si deduce dalla psicologia di 
McDougall) che l’identificazione non affettiva con un’organizzazione 
sia meno regressiva rispetto a quella affettiva con un leader. La lealtà 
non affettiva è trasferibile52, mentre quella personale non lo è. La pri-
ma conserva sempre forti componenti razionali ed elementi di preve-
dibilità nei rapporti tra organizzazione e individuo, impedendo così la 
totale dissoluzione dell’Io53.

Tuttavia, anche nell’ambito della identificazione affettiva occorre a 
mio avviso distinguere tra due tipologie, che potremmo chiamare coo-
perativa e cesaristica. Si può ipotizzare (e verosimilmente ciò è acca-

52  Cfr. Ranyard West, Conscience and Society. A Study of the Psychological Prere-
quisites of Law and Order, New York, Emerson, 1945, p. 227.

53  Nei Complementi (XII) a Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., pp. 321-
330, Freud formula la questione in modo leggermente diverso. L’idealizzazione dell’Io 
è inclusa nel rapporto Soldato/superiore, mentre l’identificazione dell’Io nel rapporto 
tra commilitoni. La prima può avvenire o meno. Può infatti darsi che il soldato non si 
identifichi in alcun modo con l’esercito o con il superiore, o invece che l’idealizzazio-
ne dell’Io proceda nei confronti del superiore, o che avvenga una identificazione ra-
zionale con l’esercito. L’«Io-comunità» (cioè l’identificazione cooperativa, come l’ho 
definita) è a mio avviso descritta correttamente. È invece necessario distinguere il caso 
dell’identificazione con la Chiesa. In molti casi, soprattutto nei paesi latini, l’identifi-
cazione ha un carattere fortemente razionale; nei paesi germanici, soprattutto a causa 
dell’influenza del romanticismo cattolico, è invece una caratura fortemente libidica. 
Al riguardo si potrebbero forse trarre delle tesi generali, ma al momento non mi sen-
to di procedere in questa direzione.
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duto per brevi periodi storici) che molti individui posti su un piano 
paritario si identifichino reciprocamente in forma cooperativa, facen-
do così confluire il proprio Io in un Io-collettivo54. Tale forma però è 
piuttosto rara, è limitata a brevi periodi, oppure opera solo in picco-
li gruppi. La forma principale di identificazione affettiva è quella tra 
le masse e il leader: si tratta della forma più regressiva, come abbiamo 
detto, perché comporta una quasi totale dissoluzione dell’Io. Questa è 
la forma che riveste, per noi, importanza cruciale. La definiamo iden-
tificazione cesaristica55.

4. Identificazione cesaristica e falsa concretezza: la teoria della 
cospirazione nella storia

Le identificazioni cesaristiche possono svolgere un ruolo nella storia 
nelle situazioni in cui le masse sono oggettivamente minacciate, sono 
incapaci di comprendere il processo storico, e in cui l’angoscia attivata 
dal pericolo viene manipolata fino a trasformarsi in angoscia persecu-
toria nevrotica. Ne consegue, in primo luogo, che non ogni situazione 
di pericolo per le masse debba condurre a un movimento cesaristico; 
in secondo luogo, che non ogni movimento di massa si fondi sull’an-
goscia e, dunque, che non ogni movimento di massa debba essere ce-
saristico. Si tratta allora di individuare le condizioni storiche nelle qua-
li un movimento di massa regressivo tenta, sotto la guida di un cesare, 
di conquistare il potere politico.

La visione storica della falsa concretezza
Prima di descrivere tali situazioni storiche, possiamo forse indica-

re un indizio che consente di diagnosticare precocemente il carattere 

54  Nella teoria politica di Rousseau ciò corrisponderebbe alla volonté générale.
55  Ne consegue che la tesi esposta in Reuben Osborn, Freud and Marx, cit., sia 

del tutto erronea: nel suo tentativo di integrare marxismo e psicoanalisi, egli auspi-
ca che «perché la leadership si cristallizzi nella forma del leader […] dobbiamo idea-
lizzare un qualche individuo per le masse, di cui ricerchino il sostegno, che amino e 
a cui obbediscano».



APPENDICE – FRANZ NEUMANN, ANGOSCIA E POLITICA 253

regressivo di un simile movimento di massa. Questo indizio è fornito 
dalla visione della storia a cui fanno ricorso masse e leader. Si può de-
finirla teoria cospirativa della storia. Una visione della storia basata su 
una falsa concretezza. Il nesso tra il cesarismo e questa concezione è 
immediatamente evidente. Così come le masse confidano nella salvez-
za dalle loro sciagure attraverso l’unione assoluta con una certa per-
sona, allo stesso modo attribuiscono la causa di queste sciagure a de-
terminate persone, ritenute di aver ordito una cospirazione contro le 
masse stesse. Il processo storico viene dunque personificato. L’odio, 
il risentimento e soprattutto l’angoscia generata da grandi sconvolgi-
menti vengono concentrati su determinate persone, denunciate qua-
li diaboliche cospiratrici. È del tutto fuorviante definire questi nemici 
quali «capri espiatori» (come spesso si legge in letteratura), poiché essi 
appaiono quali autentici nemici che debbono essere annientati, e non 
quali sostituti simbolici che è sufficiente espellere in un qualche luo-
go remoto. Si tratta qui di una falsa concretezza, quindi di una visio-
ne della storia particolarmente pericolosa. Il pericolo consiste nel fatto 
che tale visione della storia non è mai completamente falsa, ma contiene 
sempre un granello di verità, e deve necessariamente contenerlo per-
ché possa apparire credibile. Si può allora dire che quanto più tale vi-
sione è veritiera, tanto meno regressivo è il movimento; quanto più è 
falsa, tanto più è regressivo.

La mia tesi è che ovunque, in politica, si manifestino forme di identi-
ficazione affettiva con un leader (cioè cesaristiche), masse e leader han-
no questa visione della storia: le sciagure che hanno colpito le masse 
sono attribuite esclusivamente, mediante il ricorso a una cospirazio-
ne, a determinate persone o gruppi che operano contro il popolo. Me-
diante questa visione della storia l’angoscia reale, determinata da guer-
ra, povertà, fame e anarchia, viene trasformata in angoscia nevrotica; 
ed è tale angoscia che dovrebbe essere superata in virtù dell’identifica-
zione con il leader-demagogo, che conduce alla totale rinuncia all’Io, 
a tutto vantaggio del leader e della sua cerchia, i cui veri interessi non 
coincidono necessariamente con quelli delle masse. Va da sé che io non 
possa fornire una dimostrazione definitiva, ma credo di poter rende-
re plausibile il nesso tra tale visione della storia e il cesarismo attraver-
so alcuni esempi storici.
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Cola di Rienzo
Un caso interessante di identificazione affettiva tra leader e massa 

è quello del rapporto tra Cola di Rienzo e il popolo romano56. La sua 
vicenda è nota: l’ascesa dell’avvocaticchio, figlio di un oste romano e 
di una lavandaia, al rango di Tribuno del popolo e poi di dittatore di 
Roma; il suo esilio, il ritorno favorito dalla Chiesa e, infine, il suo as-
sassinio ad opera della famiglia Colonna, nel 1354. La visione della sto-
ria di Cola di Rienzo e del popolo romano era molto semplice: Roma è 
stata rovinata dai signori feudali, e la loro eliminazione consentirà alla 
città di tornare alla sua antica grandezza. Così Petrarca formula la que-
stione nella celebre lettera di congratulazioni inviata a Cola:

Costoro per i quali voi avete tante volte sparso il vostro sangue, che 
avete nutrito con le vostre fatiche e i vostri patrimoni […], costo-
ro non vi hanno neppure giudicato degni della libertà, e nelle loro 
spelonche e negl’indicibili penetrali dei loro saccheggi hanno mes-
so insieme le spoglie lacerate della Repubblica né li ha trattenuti 
la vergogna di quanto avrebbero detto le genti su tali misfatti o la 
compassione e la pietà per la patria infelice […] state con animo vi-
gile contro tutte le evenienze in modo che nessuno dei lupi rapaci 
che avete cacciato dai vostri ovili, ma che ancora vi si aggira intor-
no con finti gemiti e ogni altra sorta di blandizie, penetri con frode 
là da dove è stato cacciato con la forza57.

56  Mi riferisco qui tra i tanti a: Paolo Piur, Cola di Rienzo, Wien, Seidel, 1931; 
trad. it. di Jeanne Chabod Rohr, Cola di Rienzo, Milano, Treves, 1934; Mario Emilio 
Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo, Chicago, Universi-
ty of Chicago Press, 1913; Max Horkheimer, Egoismo e movimento di libertà, in Id., 
Teoria critica, cit., che offre l’analisi più importante. Il mio saggio in preparazione sul-
la dittatura include una dettagliata letteratura, e anche una analisi di altri movimenti 
cesaristici. Verso la fine del medioevo ci furono molti movimenti di questo tipo. Una 
ottima panoramica e analisi si trova in Günther Franz, Die agrarischen Unruhen des 
ausgehenden Mittelalters, Marburg, Habil, 1930.

57  Cfr. Francesco Petrarca, Lettere a Cola di Rienzo, traduzione e cura di Elvira 
Nota, Torino, Aragno, 2020, pp. 29, 35 [N.d.T. passo citato da Neumann mediante 
Mario Emilio Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo, cit., 
Var. XLVIII, Hortatoria, pp. 16-44].
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 Non si può negare che i signori feudali, soprattutto i Colonna e 
gli Orsini, praticassero una politica criminale. Senza questo elemen-
to di verità, la propaganda e la politica di Cola non avrebbero mai 
avuto successo. Tuttavia, si trattava in fondo di una falsa concretez-
za, perché se anche fosse riuscito a eliminare i baroni, cosa sarebbe 
realmente cambiato a Roma? I fatti storici restavano difatti inaltera-
ti: la residenza papale ad Avignone, il declino economico di Roma, la 
trasformazione dei rapporti di classe dovuta all’ascesa dei borghesi 
cavallerotti. Tutto ciò era al di fuori della portata di Cola. Che il po-
polo romano si sia rivolto a Cola per l’angoscia, anche solo in ragio-
ne della paura fisica degli arbitri dei baroni, è difficile da contestare. 
Cola seppe rafforzare tale angoscia con una propaganda abilissima, 
ottenendo così la vittoria. Ma un leader non può avere paura, o per-
lomeno non deve mostrarla58. Deve collocarsi al di sopra della mas-
sa. Fu proprio in questo che Cola fallì. Per il resto, il suo rapporto 
con il popolo rientra perfettamente nella dinamica dell’identificazio-
ne affettiva leader-massa; ed è un peccato che il tempo a mia disposi-
zione non mi consenta ora di descrivere e analizzare i temi propagan-
distici, le cerimonie e i rituali da lui impiegati. L’errore fondamentale 
di Cola fu quello di non essere abbastanza cesare: umiliò pubblica-
mente i baroni ma non li liquidò – forse per timidezza, scrupoli mo-
rali o considerazioni tattiche. Ma la massa romana si aspettava da lui 
che agisse coerentemente con la visione della storia proposta. Non lo 
fece. E per questo dovette cadere. Ho ricordato Cola di Rienzo per-
ché si tratta di un caso limite: non è chiaro se si tratti di un movimen-
to regressivo oppure progressivo, volto cioè effettivamente alla rea-
lizzazione della libertà umana. 

Le guerre di religione francesi
Le otto guerre di religione francesi del XVI secolo costituiscono un 

materiale di straordinario rilievo per chiarire il carattere delle identifi-
cazioni di tipo sia cesaristico che organizzativo. Tutte e tre le fazioni – 
ugonotti, cattolici e «politici» («politiques») – si trovarono di fronte a 
gravi problemi: disgregazione dell’ordine sociale tradizionale provo-

58  Cfr. Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 309.
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cata dall’inflazione argentifera; perdita di patrimoni da un lato e accu-
mulazione dall’altro; avvio della radicale trasformazione dei rappor-
ti di classe; dissoluzione dell’assolutismo monarchico dopo la morte 
di Francesco I. È in questo contesto, a voi già noto, che occorre com-
prendere le guerre di religione.

I cattolici come i protestanti, riducendo la crisi della Francia a una 
mera questione religiosa, attribuirono la responsabilità del disastro 
francese esclusivamente al campo religioso avverso; ritennero (in par-
te a ragion veduta) che i loro oppositori stessero tramando una vasta 
e oscura cospirazione, e così svilupparono o utilizzarono teorie della 
identificazione cesaristica, procedendo di conseguenza allo sterminio 
degli oppositori, ogniqualvolta se ne presentasse l’occasione. 

Il libellista ugonotto François Hotman, nel suo Le Tigre59, dipinge 
il cardinale Guisa come «un mostro abominevole» intento a rovinare 
la Francia, assassinare il re e cospirare con l’aiuto delle dame di corte 
del Gran Connestabile di Francia contro «la Corona, i beni di vedove 
e orfani, e il sangue di poveri e innocenti». La teoria di Calvino del re-
dentore secolare inviato da Dio per abbattere i tiranni60 – nel XVII se-
colo base ideologica dell’autorità di Cromwell – diviene la teoria pro-
testante del cesarismo61. I cattolici, forti di una più antica tradizione 
tirannicida, svilupparono una teoria pseudo-democratica dell’identifi-
cazione, soprattutto negli scritti dell’Ordine dei predicatori e dei gesui-
ti62. In questi scritti scottanti, la cui demagogia superava perfino quella 
degli ugonotti, la teoria democratica viene ibridata ad elementi teocra-

59  François Hotman, Le Tigre. Pamphlet anti-guisard, Amsterdam, 1560 [N.d.T. 
ripreso da Neumann mediante il fac-simile di Charles Read, Paris, 1875].

60  Cfr. Giovanni Calvino, Institutio Christianae Religionis; trad. it. di Giorgio 
Tourn, Istituzione della religione cristiana, Torino, UTET, 2009, vol. II, Libro IV, cap. 
XX, 30, e in forma riassuntiva l’ultimo dei 100 aforismi.

61  Oltre alla ben nota teoria calvinista della resistenza sviluppata da François Hot-
man in Franco-Gallia e da Junius Brutus in Vindiciae contro tyrannos.

62  I più importanti per la Francia sono: il predicatore parigino Jean Boucher, De 
Justa Henrici Tertii Abdicatione, Paris, 1589, e Id., Sermons de La Simulée Conversion 
et Nullité de La Prétendue Absolution de Henry de Bourbon, Paris, 1594. Il carattere 
pseudo-democratico di queste e simili teorie della Lega è discusso da Charles Labit-
te, De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, Paris, Joubert-Labitte, 1841; su 
Boucher vedi qui pp. 193 sgg.
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tici e al contratto sociale, che viene a rappresentare la chiave per inte-
grare le masse popolari; la sua identificazione con Enrico di Guisa ri-
sulta così coadiuvata da elementi teocratici. Se vorrete dedicarvi allo 
studio dell’ottava guerra di religione (la guerra dei tre Enrichi) e l’in-
surrezione parigina, vi ritroverete tutti gli elementi che io ritengo qui 
essenziali: l’appello all’angoscia, la personificazione del male, prima 
in Enrico II e poi in Enrico di Navarra, e infine l’identificazione delle 
masse con Enrico di Guisa.

Entrambe le posizioni, quella cattolica e quella ugonotta, sono 
ugualmente regressive; al contrario, la posizione dei «politici», più 
tardi concretamente realizzata da Enrico IV, è incomparabilmente più 
progressiva. Il merito maggiore del portavoce più eminente del parti-
to dei “politici”, Jean Bodin, consiste proprio nell’aver colto la natu-
ra economica della crisi francese63. Egli comprese la falsa concretez-
za della visione della storia dalle altre due fazioni. Quando sostenne la 
monarchia assoluta – dunque una forma di identificazione del popo-
lo con il monarca – lo fece perché riteneva che per salvare la Francia 
il re dovesse porsi al di sopra delle lotte tra religioni64, e allearsi con i 
ménages65 del terzo stato. Nonostante la richiesta di sottomissione as-
soluta del popolo al principe, questa forma di identificazione contiene 
i due elementi razionali precedentemente menzionati: la lealtà risulta 
trasferibile, nel senso che il ruolo è separabile dalla persona; e il rap-
porto tra cittadino e Stato è razionale. Di qui la legittima possibilità 
per Bodin, nonostante il suo assolutismo, di qualificare la propria teo-
ria come una concezione dello Stato di diritto (droit gouvernement)66. 
Credo che le guerre di religioni francesi del XVI secolo rendano più

63  Vedi Jean Bodin, La réponse de Jean Bodin à M. de Malestroit, 1568, edizione 
a cura di Henri Hauser, Paris, Colin, 1932.

64  Su questo vedi i suoi scritti: Jean Bodin, Das Heptaplomeres des Jean Bodin [tra-
dotto da Guhrauer, Berlino, 1841], trad. it. di Cesare Pieri, Colloquium Heptaplome-
res: le sette visioni del mondo, Milano, Terziaria, 2003.

65  Cfr. Jean Bodin, Les Six Livres de la République, Paris, 1576, libro I, cap. II e 
IV, libro VI, cap. IV; trad. it. di Margherita Isnardi Parente del libro I, I sei libri del-
lo Stato, Torino, UTET, 1964.

66  Cfr. ivi, libro I, cap. I.
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chiara la mia tesi: l’identificazione affettiva con una istituzione (lo Sta-
to) è meno regressiva rispetto a quella con un leader.

John Knox
Naturalmente qui non posso spiegare tutte le situazioni simili. Le 

guerre di religione del XVI e XVII secolo sono ricche di queste costru-
zioni storiche. Si legga, ad esempio, lo spaventoso zelota calvinista John 
Knox nel suo celebre Il primo squillo della tromba contro il mostruoso 
governo delle donne67: «Vediamo il nostro paese mettersi a pregare una 
nazione straniera; sentiamo che il sangue dei nostri fratelli, membra di 
Gesù Cristo, viene versato nel modo più crudele; sappiamo che l’uni-
ca causa di tutte queste miserie è – a parte le operazioni segrete della 
provvidenza divina – il dominio mostruoso di una donna crudele». Il 
dominio delle cattoliche Caterina de’ Medici, Maria di Lorena (che pre-
cedette Maria Stuarda), e Maria Tudor viene qui presentato non solo 
come una violazione del comando divino (poiché Dio ha subordinato 
le donne agli uomini), ma come una cospirazione in senso stretto con-
tro la vera religione. Per sua sventura, John Knox vide il protestantesi-
mo ristabilito in Inghilterra proprio da una donna, e così nel Secondo 
squillo di tromba68 si scusò presso Elisabetta per il suo primo attacco.

Cinque tipologie di teorie cospirative: gesuiti, massoni, comunisti, 
capitalisti, ebrei

Anziché proseguire con questa panoramica, è forse più utile discu-
tere ora cinque tipi fondamentali di teorie cospirative, che condividono 
tutti questa sequenza: intensificazione della paura mediante manipola-
zione; identificazione; falsa concretezza. Si tratta della «cospirazione» 
dei gesuiti, della «cospirazione» dei massoni, della «cospirazione» dei 
comunisti, della «cospirazione» dei capitalisti, e della «cospirazione» 
degli ebrei.

67  Cfr. John Knox, First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of 
Women, 1558; trad. it. di Pietro Adamo, Il primo squillo della tromba contro il mostruo-
so governo delle donne, Milano, Unicopli, 1999, pp. 91-92.

68  John Knox, Prospetto del secondo squillo, in appendice a Il primo squillo della 
tromba contro il mostruoso governo delle donne, cit., pp. 147-148.
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1. L’ordine dei gesuiti69 è definito da molti come cospirazionista, e 
i Monita secreta del 161470, composti da un ex gesuita polacco, con-
tengono un piano operativo segreto che risponde al bisogno di attri-
buire all’ordine ogni crimine e sciagura, e di suscitare l’ira delle masse. 
Questo obiettivo nei tempi di crisi è sempre stato facile da raggiunge-
re. La notte di San Bartolomeo; l’assassinio di Enrico III da parte di 
Jacques Clément; gli attentati di Barrière e Chastel contro Enrico IV, 
così come il suo assassinio per mano di Ravaillac; la congiura delle pol-
veri del 1605 in Inghilterra; l’inizio della Guerra dei trent’anni – sen-
za contare innumerevoli altri crimini e disgrazie minori –: tutti questi 
eventi sono stati attribuiti ai gesuiti. Il fatto che ciò sia stato creduto, 
e lo sia ancora oggi, dipende naturalmente dall’importanza della falsa 
concretezza nella politica. Vi è un elemento di verità in molte di que-
ste accuse; ed è proprio in tale fondo di verità che risiede il pericolo di 
queste visioni della storia. 

2. L’accusa nei confronti dei massoni è analoga. Gli inglesi attri-
buirono le cospirazioni dei giacobini all’opera dei massoni; la Rivo-
luzione francese fu ricondotta a un misterioso gruppo di Illumina-
ti bavaresi71, e questa visione della storia a sua volta è strettamente 

69  La letteratura è molto ricca. Bernhard Duhr, Hundert Jesuitenfabeln, Freiburg, 
Herder, 1902; trad. it. di G. Bruscoli, I gesuiti: favole e leggende, Firenze: Libreria 
Editrice Fiorentina, 1908, ha raccolto le «favole» ma forse è troppo ampio. The Se-
cret Policy of the English Society of Jesus, Londra, 1715, è un buon esempio inglese; 
Kaspar Schoppe, Arcana Societatis Jesu publico bono vulgata cum appendicibus utilis-
simus, Genf (?), 1635, è un buon esempio tedesco; A Starling Disclosure of the Secret 
Workings of the Jesuits, by a former French Roman Catholic, published by the author 
1854, un esempio francese. René Fülöp-Miller, Macht und Geheimnis der Jesuiten, Lei-
pzig, Grethlein, 1929, la più famosa trattazione tedesca; trad. it. di C. De Poli Clerici 
e Karin Pedretti Anderman, Segreto e potenza dei gesuiti, Varese, Dall’Oglio, 1963.

70  Al riguardo vedi Gabriel Monod, La politique secrète des Jésuites et les «Moni-
ta secreta», in Séances et Travaux de «l’Académie des sciences morales et politiques», 
1910, pp. 211-229.

71  Gaston Martin, La franc-maçonnerie française et la préparation de la révolution, 
Paris, Les Presses universitaires de France, 1926, II edizione; Louis R. Gottschalk, The 
French Revolution – Conspiracy or Circumstance?, in Persecution and Liberty. Essays in 
Honor of George Lincoln Burr, New York, Books for Libraries Press, 1931, pp. 445-472.
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correlata alla tradizione antigesuitica; gli Illuminati bavaresi, infat-
ti, sarebbero stati fondati nel 1776 da Adam Weishaupt per combat-
tere l’influenza dei gesuiti72. Ancora una volta, c’è qualcosa di vero 
in queste affermazioni. La maggior parte degli enciclopedisti erano 
massoni, e oltre metà dei membri degli Stati Generali del 1789 ap-
partenevano a logge massoniche. Ciò nonostante, non è certo diffici-
le mostrare che tale teoria cospirativa costituisce una vera e propria 
distorsione della storia73.

3. La teoria della cospirazione comunista segue lo stesso modello e 
persegue obiettivi identici. La Rivoluzione russa d’ottobre viene pre-
sentata come una mera cospirazione blanquista74, incarnata dal comi-
tato militare-rivoluzionario di Trotskij; la rivoluzione tedesca del 1918 
è addebitata al diabolico Lenin; la presa di potere da parte dei bolsce-
vichi nei paesi satelliti è attribuita a un’oscura cospirazione del Crem-
lino, e in generale il rapporto del bolscevismo con il mondo intero è 
ridotto allo schema del «piccolo gruppo di cospiratori» contro il «be-
nessere dell’umanità». Anche qui, vi è una parte di verità. La Rivoluzio-
ne d’Ottobre fu un complotto, ma in una precisa congiuntura storica 
e sulla base di una ideologia. I bolscevichi avrebbero in effetti voluto 
influenzare la rivoluzione tedesca del 1918, ma non disponevano né 
dei mezzi, né della lucidità necessari. Quanto ai comunisti negli Stati 
satelliti, hanno certo complottato, ma riuscirono a prendere il potere 
solo perché l’Armata Rossa li sostenne, e in virtù di una precisa situa-
zione internazionale. Dove l’Armata Rossa non era presente, nessuna 

72  Per una ricostruzione dettagliata vedi Eugen Lennhoff, Politische Geheimbün-
de, Zürich, Amalthea, 1931; trad. it. di Paolo Carbonini, Società politiche segrete, San 
Donato, Pizeta, 2017.

73  Il noto libro di Friedrich Wichtl, Weltfreimaurerei, Weltrevolution, Weltrepu-
blik, Wien, Lehmanns, 1919, riconduce tutte le sciagure avvenute dal 1917/1918 ai 
massoni. Al riguardo vedi Eugen Lennhoff, Die Freimaurer, Zürich, Amalthea, 1929; 
trad. it. di Paolo Golschmied, Il libero muratore, Foggia, Bastogi, 1981.

74  L’esempio più noto è quello di Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, Pa-
ris, Grasset, 1931, traduit de l’italien par Juliette Bertrand, edito in italiano nel 1948 
con il titolo Tecnica del colpo di stato, Milano, Bompiani [N.d.T. usato da Neumann 
nell’edizione tedesca: Die Technik des Staatsstreichs, Leipzig, Tal, 1932].
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cospirazione, per quanto abile, avrebbe potuto prevalere. Ciò nono-
stante, le teorie cospirative vengono credute non soltanto dalle masse 
ma persino da scrittori autorevoli che, influenzati dall’antitesi sempli-
cistica di Pareto «élite–masse», in linea generale tendono a considera-
re la politica nient’altro che quale manipolazione delle masse da parte 
delle élite; élite per le quali la psicologia e la scienza politica non sono 
nient’altro che tecniche di manipolazione.

Lo scopo di queste teorie è chiaro: attualizzare l’angoscia potenzia-
le, il cui significato concreto deve ancora essere spiegato, mediante il 
ricorso a dei cospiratori diabolici: la famiglia, la proprietà, la morale, 
la religione sono minacciate da queste cospirazioni. L’angoscia si tra-
sforma facilmente in angoscia persecutoria. Sotto determinate circo-
stanze, questa trasformazione può condurre, nuovamente, a un movi-
mento di massa totalitario.

4. Il bolscevismo opera in modo analogo con la teoria dell’accerchia-
mento capitalistico, ove i capitalisti sono di regola personificati ricor-
rendo all’immagine di Wall Street. Ora è certamente vero che all’inizio 
della Rivoluzione d’Ottobre vi sia stata una politica di accerchiamen-
to nei confronti della Russia bolscevica; ma sarebbe fatale ritenere che 
il terrore sia stato una mera conseguenza di tale politica interventista 
e della guerra fredda. È possibile che la politica di accerchiamento ab-
bia intensificato il terrore, così come le guerre interventiste durante la 
Rivoluzione francese dettero nuovo impeto al terrore di Robespierre75. 
Tuttavia, il terrore quale mezzo ordinario di azione politica contro il 
nemico di classe è già contenuto nella definizione leninista della ditta-
tura del proletariato, ed è stato pertanto esteso al Partito, e infine alla 
società senza classi, prima che l’intensità della politica dell’accerchia-
mento capitalistico venisse presa in considerazione e fosse visibile. La 
visione della storia dei bolscevichi ha attivato l’angoscia in modo co-
stante, consentendo l’identificazione con il leader Stalin, e consolida-
to così la sua dittatura cesaristica.

75  Al riguardo vedi la prudente analisi di Donald Greer, The Incidence of the Ter-
ror during the French Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1935.
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Potremmo enumerare numerosi altri esempi di visioni della storia 
della falsa concretezza. La storia americana è particolarmente ricca di 
tali movimenti di massa. C’è ad esempio il Know-Nothing-Party, sorto 
nel 1854-1855, animato dall’odio verso i cattolici irlandesi e gli immi-
grati tedeschi, nato dall’organizzazione segreta l’«Ordine della Bandie-
ra Stellata», fondata da protestanti nativi che, interrogati al riguardo, 
rispondevano: «non so nulla» (I know nothing), e che maltrattavano i 
cattolici. Più famoso è il Ku Klux Klan. Dalla sua fondazione nel 1867 
fino ad oggi, esso si è basato sull’angoscia della perdita di status dei 
bianchi, in particolare di quelli poveri, rispetto ai neri, nonché sulla 
paura per il papato e il cattolicesimo; ciò ha reso questa società segre-
ta una organizzazione terroristica.

Il Partito populista (1892) nacque, ancora una volta, durante una 
crisi agricola, quale protesta contro il dominio monopolistico delle fer-
rovie, dell’industria e del credito, e soprattutto contro il sistema aureo 
(introdotto nel 1873). Uno dei suoi leader formulò una chiara teoria co-
spirativa: «A mio avviso, la cospirazione che è stata chiaramente ordi-
ta qui e in Europa, al fine di […] distruggere tra i tre settimi e la metà 
della moneta aurea mondiale, è il crimine più colossale di questa o di 
ogni altra epoca»76.

5. Il più rilevante tra i modelli di base, a partire dalla sua straor-
dinaria influenza politica, è la teoria cospirativa degli ebrei secondo I 
Protocolli dei Savi di Sion77. I Protocolli conterrebbero i piani segre-

76  Citato da Samuel Eliot Morison e Henry Steele Commager, The Growth of the 
American Republic, London, Oxford University Press, 1942, vol. II, p. 245; trad. it. 
di Clementina Arangio e Ruiz Ardito, Storia degli Stati Uniti d’America, Firenze, La 
Nuova Italia, 1961, vol. II, p. 260.

77  Vedi: edizioni tedesca: tradotto da Gottfried zur Beek (pseudonimo di Lu-
dwig Müller von Hausen), Die Geheimnisse der Weisen von Zion, Charlottenburg, 
Verlag “Auf Vorposten”, 1919; questa edizione è stata acquistata dal Partito Nazio-
nalsocialista nel 1929; edizione francese: Ernest Jouin, Le péril judéo-maçonnique : les 
«Protocoles» des sages de Sion, vol. IV, Paris, 1920; edizione inglese: tradotto da Vic-
tor E. Marsden, The Protocols of the Learned of Zion, London, 1921; edizione ameri-
cana: The Protocols and World Revolution, Boston, Small Maynard, 1920, e molte al-
tre. L’ottimo libro di John S. Curtis, An Appraisal of the Protocols of Zion, New York, 
Columbia University Press, 1942, presenta la migliore esposizione della storia di que-
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ti dei leader ebrei, che sarebbero stati esposti nel 1897, volti a perse-
guire il dominio ebraico sul mondo mediante il ricorso alla violenza, 
al terrore, alla corruzione, all’influsso distruttivo del liberalismo, della 
massoneria etc. Tale dominio sul mondo dovrebbe assumere la forma 
di una pseudo-democrazia, mediante cui opererebbero i leader ebrei. 
Che i Protocolli siano un falso redatto da agenti russi zaristi è stato di-
mostrato in modo inequivocabile nel processo di Berna, svoltosi ne-
gli anni 1934-193578. È altrettanto certo che essi siano essenzialmente 
un plagio del testo scritto contro Napoleone III da Maurice Joly, Dia-
logue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu79.

Ma se i Protocolli rappresentano una falsificazione, e i piani di una 
presunta cospirazione mondiale ebraica appartengono al regno della 
mitologia, dove risiede allora quel granello di verità che, secondo la 
mia interpretazione, è necessario perché l’antisemitismo e i Protocolli 
abbiano potuto esercitare la loro influenza80? Limitiamo l’analisi alla 
Germania. La situazione tedesca può essere compresa soltanto se si 
è consapevoli del fatto che l’antisemitismo in Germania, prima del 
1933, era debolissimo. Già nel 1942 ho sostenuto – contro l’opinione 
dominante – che «la convinzione personale di chi scrive, per quan-
to possa sembrare paradossale, è che il popolo tedesco sia il meno 
antisemita di tutti»81. Ribadisco ancora oggi questa tesi: proprio la 
debolezza dell’antisemitismo spontaneo in Germania spiega il focus 
del nazionalsocialismo nel trasformarlo in un’arma politica decisiva. 

L’elemento di verità (se così lo si può chiamare) è anzitutto religio-
so: la rappresentazione catechistica della crocifissione, e pertanto la 
colpa mortale imputata agli ebrei. Tale elemento però è ambivalente, 

sto famoso falso. Il lavoro di Curtis è stato scritto sotto l’egida dei 13 storici ameri-
cani più importanti.

78  Vedi Emil Raas e Georges Brunschvig, Vernichtung einer Fälschung: der Prozeß 
um die erfundenen Weisen von Zion, Zürich, Verlag «Die Gestaltung», 1938.

79  Maurice Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politi-
que de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain, cit., (nuova edizione Paris, 1948).

80  Le ragioni per cui il nazionalsocialismo ha adottato i Protocolli sono state spie-
gate dettagliatamente da Hitler stesso nel Mein Kampf, cit., pp. 279 sgg.

81  Cfr. Franz Neumann, Behemoth, cit., p. 138.
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perché è proprio la crocifissione di Cristo che rende possibile la reden-
zione dei cristiani (e dell’umanità); l’origine spirituale semitica del cri-
stianesimo è del resto riconosciuta dalla Chiesa82. Se dunque la deni-
grazione storico-religiosa degli ebrei costituisce la base senza la quale 
l’antisemitismo difficilmente potrebbe essere attivato, la sola rappre-
sentazione catechistica della crocifissione non è sufficiente a renderne 
conto. L’esistenza di un antisemitismo totale può forse essere meglio 
compresa se muoviamo dalla politica del nazionalsocialismo, a partire 
dal ruolo dell’antisemitismo all’interno del sistema politico. Qui non 
posso però che abbozzare sinteticamente il problema83. La Germania 
del periodo 1930-1933 è la nazione dell’alienazione e dell’angoscia84. 
I fatti sono noti: sconfitta militare, una rivoluzione incompiuta e mo-
derata, inflazione, depressione, mancata identificazione con i partiti 
politici esistenti, malfunzionamento del sistema politico – tutti questi 
sono sintomi di uno sradicamento morale, sociale e politico. L’inca-
pacità di comprendere le ragioni per cui l’uomo fosse così oppresso 
stimolava l’angoscia, che il nazionalsocialismo trasformò in angoscia 
quasi nevrotica mediante la politica del terrore e la sua propaganda 
antisemita. L’obiettivo del nazionalsocialismo era chiaro: compattare 
il popolo mediante un leader carismatico al fine di conquistare l’Eu-
ropa, e forse il mondo intero, ed affermare la supremazia razziale dei 
tedeschi su tutti gli altri popoli. Ma come integrare il popolo, nono-
stante tutte le divisioni di classe, di appartenenza partitica e religio-
sa? Solo ricorrendo all’odio verso un nemico comune85. Ma come in-
dividuare il nemico? Il bolscevismo non poteva esserlo, perché era 
troppo potente. La Chiesa cattolica non poteva essere designata, per-
ché era necessaria politicamente e i vincoli di lealtà nei suoi confronti 
erano troppo profondi. Restavano gli ebrei. Nella coscienza pubbli-

82  Vedi Jacques Maritain, Anti-Semitism, London, Bless, 1939, p. 27.
83  Per i dettagli vedi il mio Behemoth, 137-147, e l’Appendice a questo capitolo 

inserito nella seconda edizione (del 1944).
84  La correlazione tra angoscia e antisemitismo è stata verificata empiricamente in 

Bruno Bettelheim and Morris Janowitz, Dynamics of Prejudice, cit., cap. VI.
85  Il punto è stato individuato correttamente da Carl Schmitt, Il concetto di po-

litico, cit., che però poi ha costruito una teoria generale sul punto, anziché limitarsi a 
considerarlo quale movimento di massa di tipo regressivo.
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ca apparivano potenti – pur essendo in realtà deboli. Erano relativa-
mente estranei, e al contempo simboli concreti di un cosiddetto ca-
pitalismo parassitario – data la loro posizione nel commercio e nella 
finanza –, nonché di una morale ritenuta decadente a causa delle posi-
zioni d’avanguardia nell’arte e nella letteratura; apparivano quali temi-
bili concorrenti – sul piano sessuale e professionale. Tutto ciò forniva 
alla tesi della cospirazione ebraica quell’elemento di verità necessario 
affinché tale visione della storia potesse diventare un’arma terrifican-
te. Sarebbe tuttavia errato pensare di poter stabilire una relazione tra 
lo status socioeconomico di una persona e il suo antisemitismo, so-
stenendo che chi è accademicamente più istruito sarebbe più immune 
rispetto a chi è meno colto, o che chi è economicamente più povero 
sarebbe più incline rispetto a chi è più ricco. Tuttavia, è corretto affer-
mare che vi sia una correlazione tra declino sociale e antisemitismo86. 
La paura di un peggioramento dello status sociale crea una «valvola 
di sfogo del risentimento, generato da un senso di autostima ferita»87.

5. Situazioni di angoscia collettiva, identificazione, colpa88

Questi temi ci conducono alla questione delle situazioni storiche 
nelle quali l’angoscia emerge quale tipico fenomeno delle masse. Ab-
biamo distinto tre livelli di alienazione. Il livello psicologico permane 
indipendentemente dalle strutture sociali entro cui vive l’individuo. 
Essa genera l’angoscia potenziale che l’individuo all’interno della mas-
sa tenta di superare tramite la rinuncia all’Io. Questa identificazione af-
fettiva con un leader viene agevolata dalla visione della storia della fal-
sa concretezza, ovvero dalla teoria cospirativa. Tuttavia, ciò non basta 
a spiegare quando tali movimenti di massa regressivi vengono attivati, 

86  Il punto è chiarito anche nello studio di Bruno Bettelheim e Morris Janowitz, 
Dynamics of Prejudice, cit.

87  Cfr. Harold D. Lasswell, La psicologia dell’hitlerismo come reazione delle clas-
si medie inferiori ad uno stato prolungato di insicurezza, cit.

88  Su questo posso qui solo tratteggiare alcune tesi, sto sviluppando il tema in 
modo dettagliato nel saggio Sulla teoria della dittatura, cit.
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cioè quando l’angoscia potenziale può essere attivata in modo tale da 
diventare un’arma crudele nelle mani di leader senza scrupoli. Per af-
frontare tale questione dobbiamo considerare anche gli altri due livel-
li dell’alienazione: quella sociale e quella politica. 

Alienazione dal lavoro
L’alienazione dal lavoro, ossia la separazione tra il lavoro e il suo 

prodotto causata dalla divisione gerarchica del lavoro, è ciò che carat-
terizza la società industriale moderna. Nessuno metterà in dubbio che, 
a partire dalla Rivoluzione industriale del XVIII secolo, sia la divisione 
del lavoro sia la sua organizzazione gerarchica si siano progressivamen-
te intensificate. La psicologia del lavoro di matrice romantica tedesca 
ha descritto tale processo quale «despiritualizzazione del lavoro». Sia 
questo concetto sia i diversi rimedi proposti sono tuttavia pericolosi, 
giacché occultano l’inevitabilità di tale processo di alienazione, che deve 
invece essere riconosciuto, compreso e accettato. Qualora ciò non av-
venga, e non si voglia tener conto dell’inevitabilità della divisione del 
lavoro e dell’ordinamento gerarchico del processo lavorativo, e si tenti 
invece di «spiritualizzare» il lavoro, anziché limitarlo al minimo, allo-
ra l’angoscia sociale non potrà che intensificarsi. È alla luce di questo 
processo che va compreso l’atteggiamento del cosiddetto «nuovo ceto 
medio» (gli impiegati)89. Mentre infatti il «nuovo ceto medio» svolge 
un lavoro che – per continuare a usare la terminologia della psicologia 
del lavoro tedesca – è ancor «più despiritualizzato» e ha dei redditi in-
feriori rispetto agli operai industriali, esso continua ciò nondimeno a 
mantenere l’ideologia e le correlate pratiche proprie del ceto medio. 
Così facendo, il nuovo ceto medio rifiuta di riconoscere l’inevitabili-
tà di tale processo e diviene – come accadde in Germania prima del 
1933 – lo strato sociale più vulnerabile al cesarismo.

Competizione
In una società fondata sulla competizione si dovrebbero premiare 

per i loro sforzi i più capaci, cioè chi si impegna di più, è intelligen-

89  Vedi il mio saggio Social Structure and National Socialism, nel libro di prossi-
ma uscita Essays on Political Freedom.
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te e si assume i propri i rischi. Non vi è dubbio che il principio della 
concorrenza governi non soltanto l’economia, ma anche le relazioni 
sociali. Karen Horney, una rappresentante del revisionismo freudia-
no90, sostiene che il carattere distruttivo della competizione generi 
una forte angoscia. Ciò però non sembra valere nel caso in cui si trat-
ti di una competizione autentica, cioè fra soggetti di pari forza che si 
affrontano con mezzi equi (ciò che il diritto tedesco qualifica come 
«competizione meritocratica»), ovvero nel tipo di competizione che 
Adam Smith, nella Teoria dei sentimenti morali, così definisce: «Un 
individuo non deve mai preferire se stesso neanche a un altro singolo 
individuo, come per esempio offendendolo o ingiuriandolo per otte-
nere un beneficio per sé, anche se il beneficio dell’uno dovesse esse-
re molto più grande dell’offesa o dell’ingiuria dell’altro»91. E ancora: 
«Nella gara per la ricchezza, gli onori e le promozioni, può correre 
più forte che può, tendere al massimo ogni nervo e ogni muscolo per 
superare i suoi avversari. Ma se dovesse fare uno sgambetto o atterra-
re uno di loro, l’indulgenza degli spettatori verrebbe del tutto meno. 
Sarebbe una violazione della competizione leale, che essi non potreb-
bero ammettere»92.

Ora non posso presentare una dettagliata analisi sociale per mostra-
re che questa etica della competizione non esiste, né forse è mai esistita, 
e che dietro di essa si cela in verità una lotta per il monopolio, tale per 
cui gli sforzi del singolo, la sua intelligenza, la sua visione, la sua propen-
sione al rischio, si infrangono contro consolidate strutture di potere93. 

90  Cfr. Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time, New York, Nor-
ton, 1937, capp. XI e XII.

91  Adam Smith, Theory of Moral Sentiments, London and Edinburgh: Kincaid and 
Bell, 1759 e seguenti; trad. it. di Stefania di Pietro, Teoria dei sentimenti morali, a cura 
di Eugenio Lecaldano, Milano, Rizzoli, 1995, parte III, cap. III, p. 296; sul versante 
giuridico vedi Franz Böhm, Wettbewerb und Monopolkampf, Berlin, Heymanns, 1933.

92  Adam Smith, Teoria dei sentimenti morali, cit., parte II, sez. II, cap. II, p. 206.
93  Erich Fromm in Man for Himself. An Inquiry into the Psychology of Ethics, 

New York, Rinehart, 1947; trad. it. di Renato Pedio, Dalla parte dell’uomo: indagi-
ne sulla psicologia della morale, Roma, Astrolabio, 1971, che considera l’operazio-
ne di mercato (ovvero lo scambio) come spersonalizzante e vuota, sostenendo che 
conduce ad una crescente infelicità, pare trascurare questo fatto. Non può essere 
accettata neanche la tesi, sebbene più corretta, esposta da Fromm, Fuga dalla liber-
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Dietro la maschera della competizione, che non deve necessariamente 
avere effetti distruttivi se una società è regolata razionalmente, si cela-
no in verità rapporti di dipendenza che plasmano la realtà stessa. Nel-
la società attuale, per ottenere successo è molto più importante avere 
delle buone relazioni con i potenti, che non contare sulle proprie for-
ze. Lo sa bene l’uomo del nostro tempo. La crescente angoscia distrut-
tiva risiede precisamente nell’impotenza del singolo, che deve adattar-
si all’apparato tecnologico94.

Ma anche laddove la competizione meritocratica esiste ancora, ogni 
sforzo è vano di fronte all’impatto delle crisi commerciali. L’incapaci-
tà di comprendere il meccanismo di sviluppo delle crisi e il pressan-
te bisogno di attribuirne la colpa a forze sinistre è un ulteriore fatto-
re che concorre alla distruzione dell’Io. Questo processo psicologico 
operava nel cosiddetto «vecchio ceto medio» della Germania anterio-
re al 1933. Ma, ripeto, è difficile comprendere perché l’equa competi-
zione debba avere una funzione distruttiva95.

Declino sociale
In ogni società composta da gruppi antagonisti vi è un processo di 

ascesa e discesa dei diversi gruppi. Io credo che l’angoscia persecuto-
ria – che però, come detto sopra, ha una base reale – venga prodotta 
quando un gruppo è minacciato nel proprio prestigio, nel proprio red-
dito, o addirittura nella propria esistenza, cioè quando declina e non 
comprende il processo storico in atto, oppure è deliberatamente osta-
colato nel comprenderne le ragioni. Gli esempi storici sono troppo nu-
merosi perché li possa menzionare tutti. Il nazionalsocialismo tedesco 
e il fascismo italiano sono degli esempi classici. 

tà, cit., della perdita dell’Io data dalla discrepanza tra l’ideologia della libera con-
correnza e l’effettiva monopolizzazione del potere. Di contro, vedi la tesi corretta 
di Theodor W. Adorno, Von Psychoanalyse und Gesellschaftstheorie, in «Psyche», 
anno VI, n. 3, 1952, pp. 241-254.

94  In un lavoro che sto portando avanti su Tugendbegriff und Politik cerco di di-
mostrare tale tesi.

95  Questa affermazione corrisponde alla sfera sociale del socialismo piccolo bor-
ghese simile a quello di Proudhon, nel quale l’infelicità della società è ricondotta allo 
scambio piuttosto che al processo di produzione.
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Ma non sono soltanto le classi sociali a resistere alla propria decaden-
za mediante movimenti di massa di questo tipo; anche i conflitti religio-
si e razziali spesso possono generare fenomeni simili. Si pensi al conflit-
to tra neri e bianchi negli Stati Uniti meridionali, o alla politica razziale 
contemporanea del governo sudafricano contro gli indigeni; entrambi i 
casi avvengono secondo lo schema seguente: l’angoscia del declino della 
minoranza bianca che detiene il potere, a fronte dell’ascesa economica 
e politica dei neri, viene sfruttata dalla propaganda per creare dei movi-
menti di massa dalla carica affettiva, spesso di carattere fascista. 

Apatia politica
L’alienazione sociale, cioè la paura del declino sociale, da sola non 

è però sufficiente: deve subentrare il momento dell’alienazione politi-
ca. Poiché a tale fenomeno dedico uno studio a parte, mi limito qui a 
delinearne brevemente i contorni. Solitamente, soprattutto nella let-
teratura americana al riguardo, ci si limita a considerare il fenomeno 
dell’astensionismo elettorale definendolo quale «apatia politica»96. 
Tuttavia, in altra sede97 ho mostrato che il termine “apatia” designa 
tre reazioni politiche distinte: primo, il disinteresse verso la politica, 
fondato grossomodo sull’idea che essa non pertenga ai cittadini per-
ché in fondo non si tratta che di una lotta tra piccole élite e che di 
base non cambi mai niente. Secondo, la posizione epicurea nei con-
fronti della politica, secondo cui la politica e lo Stato dovrebbero for-
nire soltanto l’ordine generale entro cui l’individuo può perseguire 
il proprio perfezionamento, e pertanto le forme del governo e della 
statualità non sono che questioni secondarie. Infine, quale terzo at-
teggiamento, il rifiuto consapevole dell’intero sistema politico, che si 
esprime come apatia perché il singolo non vede alcuna possibilità di 
trasformare grazie ai propri sforzi alcunché del sistema. La vita poli-
tica può ad esempio esaurirsi nella mera competizione tra partiti po-
litici quali puri apparati, privi della partecipazione delle masse, che 
tuttavia monopolizzano la politica e dettano le regole del gioco fino 

96  Vedi ora anche in Francia: Charles Henri Sévène, L’abstentionnisme politique 
en France, Paris, Babel, 1953.

97  Cfr. Il concetto di libertà politica, cit.



Teorie cospirative e politica270

al punto da impedire a nuovi partiti di inserirsi nella partita. Que-
sta terza forma di apatia rappresenta il cuore di ciò che io definisco 
quale alienazione politica. Se opera in combinazione con l’alienazio-
ne sociale, solitamente questa forma di apatia conduce a una parali-
si parziale dello Stato e apre la strada a movimenti di tipo cesaristico 
che, dispregiando le regole del gioco, sfruttano l’incapacità del cit-
tadino di decidere autonomamente, e compensano la perdita dell’Io 
mediante l’identificazione con un cesare. 

Angoscia e colpa nello stato totalitario
Ma cosa accade se in Germania un tale movimento vince e istitui-

sce uno Stato? In tal caso il compito non consiste più soltanto nell’at-
tivare l’angoscia – come avviene sempre in questi movimenti di mas-
sa – ma anche nell’istituzionalizzarla, anche perché un movimento 
cesaristico non può certo aspettare troppo a lungo di prendere il po-
tere. Ciò consegue precisamente dalle sue basi affettive. Mentre le 
organizzazioni di massa non affettive – come nel caso di un normale 
partito politico – possono esistere a lungo senza disgregarsi, quella 
cesaristica deve affrettarsi, proprio a causa della labilità del cemento 
che la tiene insieme: la dimensione affettiva degli investimenti libi-
dici. Una volta che il movimento è giunto al potere, si trova di fron-
te al compito di istituzionalizzare l’angoscia quale strumento di con-
servazione del dominio. 

Le tecniche sono note: propaganda e terrore, ovvero l’impreve-
dibilità delle sanzioni. Non occorre che io qui le discuta dettagliata-
mente. Montesquieu, riprendendo Aristotele e Machiavelli, distingue-
va tre sistemi di governo e sociali costituzionali ed uno tirannico: la 
monarchia, fondata a suo avviso sull’onore del sovrano; l’aristocrazia, 
fondata sull’autolimitazione degli aristocratici; la democrazia, fonda-
ta sulla virtù (cioè secondo lui sull’amor di patria); e la tirannia, fon-
data invece sulla paura98. Tuttavia, non si deve trascurare – ed è pre-
cisamente quanto abbiamo voluto sottolineare nelle considerazioni 
introduttive sull’alienazione e l’angoscia – che ogni sistema politico è 
fondato sull’angoscia. Vi è però una differenza che non è solo quan-

98  Vedi al riguardo la mia introduzione Montesquieu, cit. 
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titativa nel tipo di angoscia che viene istituzionalizzata in un sistema 
totalmente repressivo, e in quella invece posta alla base di un siste-
ma almeno parzialmente liberale. Si tratta di due situazioni qualitati-
vamente diverse. Si potrebbe forse dire che il sistema totalmente re-
pressivo istituzionalizza l’angoscia depressiva e persecutoria, quello 
parzialmente liberale l’angoscia reale99. Che si tratti di situazioni di-
verse diventa subito chiaro non appena si considera il rapporto tra 
angoscia e colpa. Nella sua Guerra del Peloponneso, Tucidide ripor-
ta quanto segue su Sparta:

Giacché fecero anche la seguente macchinazione, temendone l’osti-
lità e il numero (infatti la maggior parte dei provvedimenti furono 
sempre presi da parte dei Lacedemoni contro gli iloti, per caute-
larsi): ordinarono che quanti di loro pensassero di essere stati pro-
di in guerra, si facessero scegliere per ottenere la libertà. Voleva-
no metterli alla prova, e pensavano che costoro, ciascuno dei quali 
aveva preteso di essere liberato per primo, per superbia facilmen-
te avrebbero potuto assalirli. Sceltine circa duemila, furono inco-
ronati e andarono in giro per i templi in quanto erano stati liberati; 
ma i Lacedemoni non molto tempo dopo li fecero sparire e nessu-
no seppe in che modo ciascuno fu ucciso100.

Con la sua consueta sensibilità psicologica, il grande storico ha visto 
chiaramente la correlazione tra angoscia e colpa collettiva. Ma si può 
leggere altresì la descrizione che Plutarco ci offre della terrificante Crip-
teia, la polizia segreta spartana101: «I capi dei giovani di tanto in tanto 
mandavano nel territorio, chi da una parte chi dall’altra, i giovani che 
sembravano più svegli, armati di pugnali e forniti di viveri indispensa-

99  Al riguardo bisogna chiarire che non un sistema totalmente repressivo non è 
tenuto insieme soltanto dall’angoscia nevrotica – posto che questa angoscia viene te-
nuta viva da gruppi decisivi – ma che sono altrettanto importanti anche vantaggi ma-
teriali e prestigio.

100  Tucidide, La Guerra del Peloponneso, trad. it. di Franco Ferrari, Milano, Riz-
zoli, 2001, vol. 2, Libro IV, § 80, p. 271.

101  Plutarco, Le vite di Licurgo e di Numa, a cura di Mario Manfredini e Luigi 
Piccirilli, Milano, Mondadori, 1980, p. 97, Licurgo, 28, I, 3-4.
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bili, e di nient’altro. Di giorno essi si disperdevano in luoghi inesplo-
rati, vi si nascondevano e riposavano; di notte scendevano sulle strade 
e, se sorprendevano qualche ilota, lo sgozzavano»102. Ecco un esempio 
lampante di ciò che intendo103.

Come non pensare ora ai Demoni di Dostoevskij104, in partico-
lare al passo in cui Stavrogin dà il seguente consiglio: «inducete 
quattro membri del gruppo ad accoppare il quinto, col pretesto che 
quello li denuncia, e subito li legherete tutti col sangue sparso, come 
in un nodo. Diventeranno vostri schiavi, non oseranno ribellarsi e 
domandare resoconti. Ah, ah, ah!». Questo celebre passo è significa-
tivo non solo perché conferma la nostra teoria psicologica, ma anche 
perché mostra come il leader possa attivare l’angoscia attraverso il sen-
so di colpa per il proprio tornaconto – non per quello dei governati.

In questa sede non voglio discutere la teoria psicologica del rap-
porto tra angoscia e colpa. Secondo Freud105, il senso di colpa trae 
origine dal complesso di Edipo. L’aggressività repressa del bambino 
verso il padre viene interiorizzata sotto forma di senso di colpa in-
conscio. Il senso di colpa diventa così il Super-Io, la coscienza mora-
le dell’individuo106. Ed è proprio l’intensificazione del senso di colpa 
inconscio che può condurre il soggetto al crimine107.

Se consideriamo l’esempio di Sparta, il consiglio di Stavrogin, gli 
assassini di Feme e i crimini collettivi delle SS naziste, possiamo forse 

102  La ricerca moderna, riassunta da Humphrey Mitchell, Sparta, London, Cam-
bridge University Press, 1952, pp. 162-166, accetta i resoconti di Tucidide e Plutarco.

103  Preston H. Epps, Fear in Spartan Character, in «Classical Philology», vol. 28, 
n. 1, January 1933, pp. 12-29, dimostra, a mio avviso riuscendovi, che l’angoscia era 
un elemento costitutivo del carattere spartano. Al riguardo vedi Plutarco, Cleomene, 
IX, e Lisandro, 30.5; Erodoto, VI, 79-80.

104  Cfr. Fedor M. Dostoevskij, I demoni, trad. it. di Emanuela Guercetti, Tori-
no, Einaudi, 2014, II, 6, VII.

105  Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 611-612.
106  Cfr. Sigmund Freud, L’Io e l’Es, cit., pp. 496-497, e Franz Alexander, Die 

Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit, cit., p. 98.
107  In Søren Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., p. 92, trova la seguente 

formulazione, seppur certo in un altro contesto teorico, 1. Dall’angoscia del peccato, 
l’individuo produce il peccato. 2. L’individuo angosciato (non di diventare colpevole 
ma) di esser creduto tale, diventa colpevole.
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proporre la seguente analisi psicologica: si parte dall’esistenza di an-
goscia e senso di colpa inconscio; il problema del leader consiste nel 
plasmare l’angoscia nevrotica dei seguaci in modo da vincolarli a sé al 
punto che se fossero privati dell’identificazione con lui morirebbero. Il 
leader ordina quindi di compiere degli atti criminali. Questi atti – se-
condo la morale vigente nel gruppo – cioè dei Lacedemoni, dei nichi-
listi, delle SS, non sono però dei crimini, ma fondamentalmente degli 
atti morali. Tuttavia, la coscienza morale – cioè il Super-Io108 – si op-
pone alla moralità del criminale, perché le antiche visioni etiche non 
possono essere cancellate facilmente. Il senso di colpa viene così ri-
mosso, e l’angoscia si trasforma in una forma di panico che può esse-
re placato solo attraverso una dedizione totale al leader, e che costrin-
ge a commettere nuovi crimini109. È così che intendo la correlazione 
tra angoscia e colpa in una società totalmente repressiva. Questa ango-
scia è pertanto qualitativamente differente da quella alla base di ogni 
altro sistema politico. 

108  Il significato del Super-Io nella teoria di Freud non mi è del tutto chiaro. Se 
significa «coscienza sociale», cioè la somma delle visioni morali predominanti in una 
società, allora incontra delle difficoltà, se tali concezioni si trovano in contrasto re-
ciproco. Se invece si tratta del senso di colpa inconscio individuale, allora le norme 
sociali potrebbero anche non giocare alcun ruolo. Nel nostro esempio è indifferente 
quale interpretazione del Super-Io si voglia adottare. Nel primo senso, le concezioni 
morali predominanti in Germania anche sotto il nazionalsocialismo condannavano 
l’omicidio. Gli ordini dei superiori di gasare gli ebrei perché la Germania se ne sa-
rebbe giovata collidevano con la morale predominante. Il fatto che la vecchia morale 
sia rimasta dominante è provato dal fatto che questi omicidi dovevano restare segre-
ti. Stando alla seconda interpretazione, poiché gli assassini delle SS avevano trascorso 
la loro infanzia nel quadro della vecchia morale, spesso dovevano avere sicuramente 
un senso di colpa conscio o preconscio, ma sempre comunque perlomeno inconscio.

109  Nel suo saggio, The Covenant of the Gangster, in «The Journal of Criminal 
Psychopathology», vol. IV, n. 3, 1943, pp. 445-458, Ernst Kris elabora una tesi simile, 
che però non circoscrive ai diretti esecutori dei crimini, ma la estende all’intero popo-
lo tedesco. Del resto, non vi è alcun dubbio sul fatto che i nazionalsocialisti abbiano 
intrapreso il tentativo di render complice l’intera popolazione. Che però vi siano riu-
sciti è difficile da sostenere.
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6. Conclusioni 

1) L’alienazione psicologica – e l’alienazione dell’Io dalla struttu-
ra delle pulsioni, cioè la rinuncia pulsionale – è propria di ogni società 
storica. Si sviluppa in parallelo allo sviluppo della società industriale 
moderna, e produce angoscia. Quest’ultima può assumere forme pro-
tettive, distruttive o catartiche.

2) L’angoscia persecutoria nevrotica può condurre alla rinuncia 
dell’Io all’interno della massa mediante un processo di identificazio-
ne affettiva con un leader. Tale identificazione cesaristica è sempre re-
gressiva, sul piano storico e psicologico.

3) Un importante indicatore del carattere regressivo è la visione sto-
rica della falsa concretezza – cioè della teoria cospirativa. La sua par-
ticolare pericolosità risiede nel granello di verità contenuto in tale vi-
sione della storia.

4) L’intensificazione dell’angoscia che conduce all’angoscia perse-
cutoria riesce quando un gruppo (di classe, religioso, razziale) è mi-
nacciato da una perdita di status, senza che comprenda il processo che 
provoca il suo declino.

5) Normalmente ciò conduce all’alienazione politica, cioè al rifiu-
to consapevole delle regole di funzionamento di un sistema politico.

6) Il movimento di massa regressivo, una volta giunto al potere, per 
mantenere l’identificazione con il leader deve istituzionalizzare l’ango-
scia. A tal fine vi sono tre metodi: il terrore, la propaganda e, per i se-
guaci del capo, il crimine compiuto collettivamente.

Il mondo attuale consente più facilmente la crescita di questi movi-
menti di massa regressivi. Forse non tanto in Germania, perché l’espe-
rienza storica, nonostante tutti i tentativi di rimuovere il ricordo del 
nazionalsocialismo, resta ben viva. A questo punto mi vorrete chie-
dere che cosa si può fare perché l’angoscia – che non si può elimina-
re – non diventi di tipo distruttivo-nevrotico. Lo Stato può farsi cari-
co di tale compito? Schiller – e con ciò ritorno al punto da cui siamo 
partiti – nella sua Settima lettera risponde negativamente, scrivendo: 
«È forse dallo Stato che dovremmo attenderci quest’effetto? Ciò non 
è possibile, essendo lo Stato, per come è costituito ora, ad aver provo-
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cato il danno e proprio esso, al modo in cui la ragione se lo propone 
nell’idea, dovrebbe prima esser fondato su quest’umanità migliore in-
vece che poterla fondare»110.

Come educatori potremmo forse condividere l’opinione cha all’edu-
cazione debba spettare il primato. Al riguardo Schiller nella Nona lette-
ra risponde con una domanda: «Non v’è forse, qui, un circolo vizioso? 
La cultura teoretica deve comportare quella pratica e la pratica dev’es-
sere, nondimeno, condizione di quella teoretica? Ogni miglioramento 
nella sfera del politico deve muovere dalla mobilitazione del caratte-
re: come si può, tuttavia, nobilitare il carattere sotto gli influssi di una 
costituzione politica barbarica?»111. La soluzione proposta da Schiller 
è idealistica. Può essere vera per l’artista creatore, che, nel momento 
stesso in cui crea, è in grado di superare completamente l’angoscia. E 
sicuramente ci sono altre soluzioni individuali – ad esempio l’amore; 
ma il fatto di farne esperienza è del tutto casuale, e il rischio, in caso di 
perdita dell’oggetto, può essere immenso112. A noi universitari e citta-
dini resta allora una doppia offensiva contro l’angoscia e per la liber-
tà: quella dell’istruzione e quella politica.

Per noi la politica dovrebbe comportare a sua volta un duplice com-
pito: la compenetrazione tra ricerca scientifica e problemi della politica – 
naturalmente non della politica quotidiana –, e la presa di posizione su 
questioni politiche. Se prendiamo sul serio il compito di umanizzare la 
politica, se vogliamo evitare che un qualche demagogo possa approfit-
tarsi dell’angoscia e dell’apatia, allora noi, docenti e studenti, non dob-
biamo tacere. Dobbiamo combattere l’arroganza, l’inerzia e il disgusto 
per la politica quotidiana. Dobbiamo parlare e scrivere. L’idealismo, 
espresso così magnificamente nelle lettere di Schiller, non deve essere 
per noi un mero ornamento, non deve tornare a essere quel famigerato 
“idealismo da professore” che in passato ha mascherato gli obiettivi più 
reazionari e ostili alla libertà. Solo attraverso la nostra responsabile at-
tività educativa e politica le parole dell’idealismo potranno farsi storia.

110  Friedrich Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, cit., VII lette-
ra, p. 137.

111  Ivi, IX lettera, p. 145.
112  Cfr. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 574.
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Nota sulla nuova traduzione di Angoscia e politica

Angoscia e politica è la traduzione di Franz Neumann, Angst und 
Politik: Vortrag gehalten an der Freien Universität Berlin aus Anlass der 
Verleihung der Würde eines Ehrendoktors der philosophischen Fakultät, 
in «Recht und Staat in Geschichte und Gegenwart. Eine Sammlung 
von Vorträgen und Schriften aus dem Gebiet der gesamten Staatswis-
senschaften», H. 178/179, 1954, Tübingen, Verlag J.C.B. Mohr (Paul 
Siebeck), pp. 1-44. Il testo, con dedica «A Helge, il 14 Luglio 1954», 
è basato sulla conferenza tenuta alla Freie Universität di Berlino il 14 
luglio del 1954 in occasione del conferimento a Neumann della lau-
rea honoris causa in filosofia. La prima traduzione in italiano, di Gior-
dano Sivini, è comparsa in Franz Neumann, Lo stato democratico e lo 
stato autoritario, Bologna, il Mulino 1973, a cura di Nicola Matteucci, 
pp. 113-147. La nuova traduzione viene incontro anzitutto all’esigenza 
di rendere nuovamente fruibile il testo, fuori catalogo ormai da molti 
anni e ora finalmente disponibile liberamente in open access. La pre-
cedente traduzione presentava inoltre dei deficit rispetto ai numerosi 
rimandi bibliografici: molti trovano ora puntuali riferimenti a nuove 
traduzioni in italiano. Inoltre, erano saltate alcune righe del testo ori-
ginario, ed alcuni passaggi erano stati invertiti; sebbene si tratti solo di 
pochi tratti, il testo ora è completo. È stato altresì ripreso l’indice pre-
sente nell’edizione originale tedesca; questo ha permesso di suddivide-
re meglio il testo in paragrafi titolati. Dal punto di vista stilistico, è stata 
mantenuta la prosa sobria, asciutta e severa di Neumann, espressione di 
uno stile espositivo e di pensiero che non concede niente alla retorica.
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